„Niech nawet nie marzą! Moja matka zostawiła mi to mieszkanie, nie po to, żebyście je sobie między sobą dzielili!” — powiedziała synowa lodowato spokojnym tonem.
Daria powoli podniosła się z łóżka, narzuciła na ramiona szlafrok i ruszyła w stronę łazienki. Gdy mijała kuchnię, do jej uszu dotarł niezadowolony głos teściowej:
— „Znowu bałagan! Nie odłożyłaś chleba do chlebaka, tylko zostawiłaś na stole. Natália nigdy by czegoś takiego nie zrobiła…”
Daria zacisnęła pięści, ale nic nie powiedziała.
Cztery lata.
Cztery długie lata w tym mieszkaniu, w tym domu, gdzie każdego dnia przypominano jej, że jest jedynie tolerowanym, niechcianym gościem.
Umyła twarz zimną wodą, a potem wróciła do sypialni, żeby się ubrać. Miała dzień wolny i jedyne, czego pragnęła, to jak najbardziej oddalić się od Walerii Romanowny i ciągłych porównań do „idealnej” Natalii.
— „Daria!” — rozległ się rozkazujący głos teściowej. — „Kiedy pójdziesz do sklepu? Nie ma mleka, nie ma twarogu. Może ja mam wszystko kupować w tym wieku?”
Daria zamknęła oczy i w myślach policzyła do dziesięciu.
— „Po obiedzie pójdę, Walerio Romanowna.”
— „Po obiedzie… Natalia już rano wszystko by załatwiła. Ona wie, jak dbać o rodzinę.”
Daria odwróciła się, żeby nie powiedzieć czegoś, czego później by żałowała. Wzięła torebkę, założyła płaszcz i bez słowa wyszła z mieszkania.
Tego dnia skończyła się jej cierpliwość.
Wieczorem, gdy Paweł wrócił z pracy, matka od razu zaczęła narzekać:
— „Wyobraź sobie, Pawlusiu! Rano poprosiłam ją o mleko, a ona po prostu wyszła! Jeszcze mi odpowiedziała!”
Paweł zmęczony zdjął buty i spojrzał na Darię, która stała przy kuchence.
— „Mamo, nie zaczynaj…”
— „Jak to nie zaczynaj? Mieszkam w swoim własnym mieszkaniu i nikt mnie tu nie szanuje!”
Daria w milczeniu przewracała kotlety na patelni, czując ciężar napięcia na swoich barkach. Paweł przeszedł obok niej, napił się wody i poszedł do pokoju.
Nawet jej nie przytulił.
Nie zapytał, jak minął jej dzień.
Zawsze było tak samo.
Matka mówiła.
Paweł milczał.
Daria już dawno zrozumiała, że jej mąż nigdy nie stanie po jej stronie.
Następnego dnia około południa przyszła Natalia. Wysoka, szczupła, w eleganckim nowym płaszczu i z drogą torebką, która jeszcze bardziej podkreślała jej pewność siebie.
Waleria Romanowna przyjęła ją z otwartymi ramionami:
— „Nataszeńka, kochanie! Jak ty pięknie wyglądasz! Ten nowy płaszcz… Widzisz, Dario, tak trzeba się ubierać, nie w tych rozciągniętych swetrach.”
Daria stała w drzwiach kuchni z ściereczką w ręku. Natalia rzuciła jej obojętne spojrzenie i bez słowa przeszła obok.
Nawet nie powiedziała „dzień dobry”.
Cały wieczór upłynął na tym, że Waleria Romanowna wychwalała córkę. Natalia opowiadała o nowej pracy, wyjeździe do Soczi i planach na przyszłość, a matka słuchała z zachwytem.
Darii nawet nie zaproszono do stołu.
Cicho sprzątała kuchnię, słysząc przez ścianę, jak po raz kolejny stawiają Natalię jako wzór.
Paweł również tam siedział, czasem coś dodając, jakby wszystko było w najlepszym porządku.
Tej nocy Daria położyła się spać wcześniej.
Nie miała już miejsca w tej rodzinie.
Tydzień później zadzwonił telefon.
Daria była sama w domu.
— „Pani Dario Siergiejewno? Dzwonimy ze szpitala miejskiego. Pani matka… dziś rano zmarła.”
Telefon prawie wypadł jej z ręki.
Jej matka nie żyła.
W ostatnich miesiącach była chora. Daria, kiedy mogła, odwiedzała ją, ale praca, napięcia w domu i ciągłe upokorzenia całkowicie ją wyczerpały.
A teraz było już za późno.
Wieczorem, gdy Paweł wrócił do domu, Daria siedziała w kuchni z wystygłą filiżanką herbaty.
— „Co się stało?”
— „Mama… nie żyje.”
Paweł niepewnie ją objął.
— „Przykro mi… moje najszczersze kondolencje.”
I to było wszystko.
Waleria Romanowna powiedziała tylko:
— „Tak, wszyscy kiedyś umieramy. Teraz trzeba załatwić dokumenty i pogrzeb.”
Bez współczucia.
Bez pocieszenia.
Daria praktycznie sama pochowała matkę.
Tydzień później zadzwonił notariusz. Jej matka zostawiła testament: dwupokojowe mieszkanie zapisała Darii.
Kiedy wieczorem o tym powiedziała Pawłowi, ten nawet nie podniósł wzroku znad telefonu.
— „To dobra wiadomość.”
— „Myślałam… może moglibyśmy tam zamieszkać. Żyć osobno…”
— „Zobaczymy” — mruknął obojętnie Paweł.
Waleria Romanowna jednak wszystko słyszała.
Następnego dnia przy kolacji już pytała o wartość mieszkania.
W końcu powiedziała wprost, o co jej chodzi:
— „Natalia potrzebuje pieniędzy na nowy projekt. Powinnaś sprzedać mieszkanie. Rodzina powinna sobie pomagać.”
Daria zamarła.
Sprzedać ostatnią pamiątkę po matce… dla Natalii?
Spojrzała na Pawła, czekając, że w końcu stanie po jej stronie.
Ale on tylko powiedział:
— „Mama ma rację.”
W tej chwili coś w Darii pękło na zawsze.
Powoli wstała od stołu i spojrzała najpierw na teściową, potem na męża.
Jej głos był zimny i stanowczy:
— „Zapomnijcie o tym. Moja matka zostawiła mi to mieszkanie, nie wam do podziału!”
W kuchni zapadła martwa cisza.
Waleria Romanowna zaczęła krzyczeć oburzona. Paweł jednak nie uspokajał matki — tylko Darię.
Ale ona już podjęła decyzję.
Tego samego wieczoru spakowała swoje rzeczy.
— „Jeśli odejdziesz, to koniec!” — powiedział Paweł.
Daria spojrzała na niego ze smutkiem.
— „Nie. To skończyło się cztery lata temu. Tylko ja nie chciałam tego widzieć.”
I odeszła.
Mieszkanie po matce przyjęło ją ciszą.
Tam wreszcie mogła oddychać.
Kilka miesięcy później złożyła pozew o rozwód.
Paweł dzwonił do niej wielokrotnie, ale Daria w końcu zrozumiała prawdę:
Dom, w którym kobietę codziennie upokarza się, nigdy nie był prawdziwym domem.
Z czasem mieszkanie wypełniło się nowymi przedmiotami, nowymi nawykami i nowym życiem.
Kupiła kwiaty.
Powiesiła obrazy na ścianach.
Spokojnie piła herbatę, bez lęku, że ktoś ją znów skrytykuje.
A pewnego dnia, mijając lustro, zatrzymała się.
Z odbicia patrzyła na nią uśmiechnięta kobieta.
Uśmiechała się naprawdę.
Może po raz pierwszy od wielu lat.
Bo to mieszkanie nie było tylko spadkiem.
Było wolnością.
Było godnością.
Było początkiem zupełnie nowego życia.
I to życie wreszcie należało tylko do niej.
