Na korytarzu stała Tamara Iwanowna, sąsiadka z dołu. Była już w kurtce, z torebką przewieszoną przez ramię.
— Ludoczka! Wreszcie jesteś! A my tu we dwie kończyłyśmy serial. Czwarty sezon, wyobrażasz sobie?
Ludmiła odstawiła walizkę pod ścianę i uśmiechnęła się szeroko.
— Tamaro Iwanowno, jest pani moim osobistym cudem. Trzy tygodnie zabawiać człowieka? Za coś takiego powinni dawać medal. Proszę, to dla pani. Przywiozłam pierniki. Jest w nich tyle mięty, że będzie pani mogła oddychać miętą przez cały tydzień.
— Oj, po co…
— Po to, że za dobro trzeba płacić na czas. Inaczej psuje się jak mleko.
Tamara roześmiała się i wyszła.
Z głębi mieszkania wyjrzała teściowa, Nina Pawłowna. Miała na sobie szlafrok, okulary zsunięte na czoło i minę kobiety, która od trzech tygodni pilnowała drzwi jak posterunkowy.
Od dwóch lat mieszkała tutaj, w pokoju z balkonem. Ludmiła nigdy nie pozwoliła jej poczuć się jak intruz. Ale miała jedną zasadę: nie dusiła w sobie pretensji. Jeśli coś jej przeszkadzało, mówiła od razu. Spokojnie, bez krzyku i do końca.
— Wróciłaś, Ludoczko. Jesteś głodna? Podgrzeję kolację. Jest gulasz.
— Głodna jak niedźwiedź po zimie. Tylko umyję ręce i się przebiorę, bo w tej kurtce już prawie się zestarzałam.
Zdjęła buty, rozmasowała ramiona i poszła do sypialni. Dżinsy wrzuciła do prania, sweter zarzuciła na ramiona, włosy związała w kucyk.
Z kuchni dobiegało brzęczenie pokrywki i cichy głos telewizora.
— No dobrze, Nino Pawłowno! Co tu nowego? — zawołała przez korytarz. — Świat się nie zawalił? Sąsiedzi się nie pobrali?
— Nic nowego. Spokojnie.
Ludmiła zmarszczyła brwi.
— A Artiom gdzie? Pisałam do niego trzy razy. Odpisał tylko serduszkiem i „jestem zajęty”.
Nina Pawłowna milczała.
Za długo.
— Wczoraj przyniósł zakupy. Mleko, jajka, ser… ten twój, z dziurami. Postawił i wyszedł.
— Postawił i wyszedł — powtórzyła Ludmiła, wychodząc na korytarz. — Pięknie. Kurier z synem w jednym pakiecie.
— Ludoczko, tylko się na niego nie złość.
— Nie złoszczę się. Jestem zdziwiona.
W tej samej chwili klucz zazgrzytał w zamku.
Do mieszkania wszedł Artiom. Kurtkę miał rozpiętą, telefon w dłoni, a wzrok wbity gdzieś obok.
Ludmiła znała ten sposób wchodzenia. Kiedy coś w nim wrzało, zawsze zajmował sobą pół korytarza, jakby musiał najpierw zdobyć teren.
— O, wróciłaś.
— Jak widzisz. A ty jak?
— Normalnie.
Spojrzał na matkę.
— Mamo… możesz pójść do swojego pokoju? Musimy z Ludą porozmawiać.
Nina Pawłowna bez słowa skinęła głową i zamknęła za sobą drzwi.
Ludmiła odprowadziła ją wzrokiem.
— „Musimy porozmawiać” oznacza rozmowę dwóch osób. Ale „musimy porozmawiać, kiedy widownia wyjdzie” brzmi już jak zapowiedź katastrofy.
— Ludmiła, nie zaczynaj.
— Ja nie zaczęłam. Dopiero zdjęłam buty.
Wtedy zadzwonił dzwonek.
Tak radośnie i tak nie w porę, że oboje podskoczyli.
Na progu stała Dina z mężem Sławikiem. Oboje byli zaróżowieni od zimna, a w rękach trzymali pudełko z tortem. Ich miny zdradzały wiadomość, zanim ktokolwiek zdążył ją wypowiedzieć.
— Jesteśmy tylko na trzy minuty! — oznajmiła Dina. — Sław, powiedz jej.
— Czekamy — powiedział uroczyście Sławik. — Znaczy… ona czeka. A ja czekam razem z nią.
Ludmiła zapiszczała tak głośno, że szkło w kredensie zadźwięczało.
— Dina! Dinaaa! Przez dwanaście lat powtarzałaś mi, że dzieci to hałas, chaos i nieprzespane noce! I co teraz?
— Teraz mówię, że hałas jest cudowny!
Dina śmiała się przez łzy.
— Tylko nie płacz, bo zaraz będę płakać razem z tobą.
Artiom stał przy wejściu do kuchni. Uśmiechał się uprzejmie, uścisnął dłoń Sławika, pogratulował, nawet zażartował z imion.
Ale przez całą godzinę siedział na skraju kanapy.
Telefon leżał mu na kolanie.
Co chwilę ekran rozświetlał się nową wiadomością.
Dina i Sławik wyszli chwilę po ósmej.
Na stole został niedojedzony tort z malinowym nadzieniem.
Ludmiła zebrała filiżanki i ruszyła do korytarza.
— Zawołam Ninę Pawłowną. Odkroję jej kawałek. Uwielbia maliny.
— Stój.
Artiom zagrodził jej drogę.
— Musimy porozmawiać.
Ludmiła westchnęła.
— Znowu? Dzisiaj jesteś jak dzwonek do drzwi. Jedno naciśnięcie, jedno zdanie.
— Usiądź.
Usiadła.
Przez chwilę patrzyła na niego bez słowa. Potem sięgnęła na półkę i postawiła na stole małą buteleczkę z kroplami uspokajającymi Niny Pawłowny.
— Dobrze. Narzędzia przygotowane. Mów. Tylko uprzedzam: jeśli chodzi o to, że jest nam za ciasno, mamy czterdzieści dwa metry. Tu nawet lodówka cierpi.
— Przestań żartować!
Jego głos nagle się załamał.
— Złożyłem pozew o rozwód.
Zapadła cisza.
Krótka.
Ludmiła nie krzyknęła. Nie rozpłakała się. Nie zapytała „dlaczego?”.
Wyjęła telefon, otworzyła aplikację i przewinęła ekran.
Tam, w białym prostokącie, widniał dokument.
Data złożenia: wtorek.
Trzy dni temu.
Wtedy, gdy stała w sali gimnastycznej wiejskiej szkoły i pokazywała trzecioklasistom pierścienie Saturna.
— Długo o tym myślałem — mówił Artiom. — Staliśmy się sobie obcy. Ty ciągle wyjeżdżasz. Jestem zmęczony życiem z człowiekiem, którego właściwie nie ma…
Ludmiła patrzyła na ekran.
A w głowie pojawiały się zupełnie inne obrazy.
Ich pierwszy wspólny remont.
Sofa wnoszona na piąte piętro bez windy.
Śmiech na półpiętrze.
Artiom wstający o szóstej rano, żeby odwieźć ją na dworzec.
Taniec w kuchni przy radiu, bo wtedy radio było jedynym sprzętem, na jaki było ich stać.
— Słuchasz mnie w ogóle? — zirytował się.
— Słucham.
Spojrzała na niego.
— Po prostu w mojej głowie właśnie leciał film. Stary. Dobry. Niestety już pojawiły się napisy końcowe.
Nie zamierzała się oszukiwać.
Od pół roku coś między nimi umierało.
Pół roku krótkich odpowiedzi.
Pół roku „jestem zajęty”.
Pół roku oglądania jego pleców zamiast twarzy.
Ale nie spodziewała się, że któregoś dnia znajdzie w telefonie gotowy rozwód.
W drzwiach pojawiła się Nina Pawłowna.
Najpierw spojrzała na tort.
Potem na syna.
Na końcu na Ludmiłę.
— Mieliście gości? Słyszałam. Jaka okazja?
Ludmiła nawet nie mrugnęła.
— Podwójna. Dina jest w ciąży — to pierwsza. A pański syn właśnie poinformował mnie, że złożył pozew o rozwód. To druga.
Nina Pawłowna usiadła na stołku.
Artiom poderwał się.
— Luda, po co przy niej…
Ludmiła położyła telefon na stole i obróciła ekran w jego stronę.
— Patrz uważnie. Tu jest twoje oświadczenie. Tu moje potwierdzenie. Nie będę cię zatrzymywać. Masz trzydzieści dziewięć lat. To podobno przemyślana decyzja. Myślałeś nad nią trzy dni, więc chyba wystarczy.
Wstała.
— Walizka jest w schowku. Drzwi są tam. Klamkę trzeba pociągnąć do siebie.
Artiom patrzył na nią z niedowierzaniem.
— Ty… nawet nie zapytasz dlaczego?!
— Już odpowiedziałeś.
— Kiedy?
— Trzy razy tego wieczoru. „Musimy porozmawiać”. Słyszałam.
Podeszła do kuchenki.
Włączyła gaz, nalała mleka do rondelka, wsypała kakao.
Potem odkroiła Ninie Pawłownie największy kawałek tortu — z grubą warstwą malin.
— Proszę jeść. Dzisiaj podwójne święto. Z powodu Diny cieszę się naprawdę. Z powodu Artioma… z grzeczności. Ale jednak szczerze.
— Jak… — Nina Pawłowna z trudem odzyskała głos. — Jak wyście do tego doprowadzili?
— Mamo, tak będzie lepiej — powiedział szybko Artiom. — Dla wszystkich. My już dawno nie żyjemy razem. My tylko istniejemy.
— Istniejemy? — Ludmiła prychnęła. — Istnienie wygląda tak, że o północy uśmiechasz się do telefonu.
Spojrzała na niego.
— Ani razu go nie sprawdziłam. To się nazywa szacunek. Bardzo nieopłacalna cecha.
— Nie zaczynaj!
— Twoja szara walizka stoi po lewej stronie, za odkurzaczem. Mojej nie ruszaj. W kwietniu mam trzy miasta.
Artiom wybiegł z kuchni.
Nina Pawłowna patrzyła za nim bez słowa.
Przez dwa lata Ludmiła nigdy nie zrobiła jej awantury.
Nigdy nie wypomniała lekarstw.
Nigdy nie narzekała na łazienkę zajmowaną rano.
Nigdy nie powiedziała: „To nie jest pani dom”.
A teraz wszystko zmieniło się w ciągu jednej rozmowy.
Ludmiła siedziała przez kilka minut w ciszy.
I złościła się.
Nie na Artioma.
Na siebie.
Przez pół roku widziała jego plecy i milczała.
Może miał kryzys.
Może coś go przerastało.
Może się bał.
Może wystarczyło mocniej złapać go za ramiona i powiedzieć: „Porozmawiaj ze mną”.
Nie zrobiła tego.
A teraz zgodziła się na rozwód w dziewięć sekund.
Z sypialni dobiegł trzask szuflady.
Ludmiła wstała, otworzyła szafkę pod zlewem i wyjęła rolkę grubych niebieskich worków na śmieci.
Weszła do sypialni.
Worki wylądowały na łóżku, prosto na stosie koszul Artioma.
— Wszystko spakuję — burknął, nie odwracając się. — Resztę odbiorę później.
— To nie dla ciebie.
Odwrócił się.
— Co?
— Dla rzeczy twojej matki.
Znieruchomiał.
— Oszalałaś?
— Złożyłeś pozew o rozwód. Dziesięć minut temu Nina Pawłowna przestała być moją teściową.
— Ona mieszka tu od dwóch lat!
— Mieszkała u żony swojego syna.
Ludmiła wzruszyła ramionami.
— Żony już nie ma. Pokój gościnny również przestał być twoim problemem. Proste jak gwóźdź.
Artiom zacisnął szczękę.
— Ty naprawdę chcesz ją wyrzucić?!
— A ty naprawdę myślałeś, że zostawisz matkę mnie, a sam pobiegniesz do nowego życia?
Spojrzała na jego telefon.
— Właściwie… kto to jest? Chociaż imię podaj. Wpiszę je do kartki gratulacyjnej.
— To nie twoja sprawa!
— Zgadza się. Już nie moja.
Telefon zapiszczał.
Artiom natychmiast go wyciągnął.
Ludmiła uśmiechnęła się krzywo.
— No proszę. Instrukcja obsługi przyszła.
Nie zdążył odpowiedzieć.
— Nie krzycz — powiedziała spokojnie, kiedy zaczął podnosić głos. — Za ścianą mieszka małe dziecko. Ma półtora roku. Jeśli chcesz wrzeszczeć, idź na klatkę. Tam lepsza akustyka.
Artiom zrobił krok do przodu.
I wtedy padł policzek.
Głośny.
Krótki.
Ludmiła opuściła rękę.
— I nie próbuj mnie straszyć.
Artiom stał z dłonią przy policzku.
Ale nie spojrzał na telefon.
Wiedział, od kogo jest wiadomość.
Od Weroniki.
To właśnie przez nią złożył pozew.
Ludmiła wróciła do kuchni.
Nina Pawłowna siedziała przy stole i nerwowo zgniatała serwetkę.
Ludmiła zrobiło się jej żal.
Naprawdę.
Bez udawania.
Dwa lata wcześniej Nina Pawłowna sprzedała własne mieszkanie, a wszystkie pieniądze oddała córce Alicji, która właśnie urodziła bliźnięta.
Alicja mieszkała w innym mieście.
— Mamo, daj nam dwa lata. Kupimy ci kawalerkę. Obiecuję.
Dwa lata minęły.
Kawalerki nie było nawet na papierze.
To wtedy Ludmiła powiedziała:
— Niech mama zamieszka z nami.
Teraz Nina Pawłowna podniosła oczy.
— Ludoczko… ja rozumiem. Teraz jestem dla ciebie nikim.
— Nie jesteś nikim.
Ludmiła pokręciła głową.
— Jesteś człowiekiem, z którym przez dwadzieścia cztery miesiące dzieliłam łazienkę i ani razu się nie pokłóciłyśmy. W dzisiejszych czasach to prawie medal.
— Daj mi dzień. Dwa. Zadzwonię do Alicji. Rozwiążę to.
W drzwiach pojawił się Artiom.
Trzymał walizkę.
— Nigdzie moja matka nie pójdzie! Zostaje tutaj. I koniec! Ma chore serce, nie może się tułać!
Nina Pawłowna powoli wstała.
Podeszła do syna.
I uderzyła go w twarz.
Raz.
Mocno.
Artiom aż oparł się plecami o ścianę.
Na rozciętej wardze pojawiła się kropla krwi.
— Nie waż się zostawiać mnie tam, gdzie nikt już mnie nie chce — powiedziała cicho. — Wstyd mi za ciebie.
Odwróciła się i wróciła do swojego pokoju.
Delikatnie zamknęła drzwi.
Artiom otarł krew i spojrzał na Ludmiłę.
— Zadowolona?
— Nie bardzo. Siadaj. Policzmy.
Wzięła kartkę.
— Kawalerka w naszej dzielnicy: około trzydziestu tysięcy. Leki i jedzenie: kolejne dwadzieścia. Razem pięćdziesiąt tysięcy miesięcznie.
Przesunęła kartkę w jego stronę.
— Za trzy miesiące z góry: sto pięćdziesiąt tysięcy. To na utrzymanie twojej matki. Potem radź sobie sam. Jesteś dorosłym mężczyzną. Masz przecież nowe życie, nowe plany i najwyraźniej nową inspirację.
— Ty mnie będziesz doić?!
— Nie. Wystawiam rachunek.
Spojrzała mu prosto w oczy.
— Przez dwa lata karmiłam twoją matkę, woziłam ją do lekarzy, kupowałam lekarstwa i nigdy nie poprosiłam cię o ani grosza. Potraktuj to jako zamknięcie działalności charytatywnej pod nazwą „Ludmiła”.
Artiom wyciągnął pieniądze z kieszeni i rzucił je na stół.
Banknoty rozsypały się jak wachlarz.
— Udław się nimi!
— Dziękuję. Będę ostrożna.
Ludmiła zebrała pieniądze i przycisnęła je solniczką.
— I zapamiętaj: dzisiaj jest piątek. Do poniedziałku, do dziewiątej rano, twoja matka ma mieć zapewnione miejsce.
Podniosła wzrok.
— Jeśli nie, we wtorek zawiozę ją pod adres twojej ukochanej. Mam trzy tygodnie praktyki w szukaniu adresów w obcych miastach.
Artiom otworzył usta.
Nic nie powiedział.
Chwycił walizkę i wyszedł.
Drzwi zostawił otwarte.
Ludmiła zamknęła je za nim.
I przekręciła zamek.
Na dworze było zimno.
Artiom postawił walizkę na chodniku i dopiero wtedy odważył się spojrzeć na telefon.
Wiadomość od Weroniki:
„Tem, przepraszam. Porozmawiałam z mężem. Zostaję z nim. Tak będzie lepiej dla wszystkich. Nie gniewaj się. Musimy zakończyć kontakt. Weronika”.
Przeczytał raz.
Drugi.
Trzeci.
Właśnie dla tych kilku zdań złożył pozew we wtorek.
Dla tych kilku zdań rozwalił swoje małżeństwo.
Wyrzucił matkę z domu.
Krzyczał.
Dostał dwa razy po twarzy.
— Godzinę… — wyszeptał w ciemność. — Nie mogłaś się zdecydować godzinę wcześniej?!
Zaklął pod nosem.
Na Weronikę.
Na siebie.
Na Ludmiłę.
Najbardziej jednak na siebie.
Bo żona nie płakała.
Nie błagała.
Nie złapała go za rękę.
Nie powiedziała: „Zastanówmy się”.
Po prostu kliknęła „zgadzam się”.
I wskazała mu schowek z walizką.
Telefon znów zawibrował.
Alicja.
— Słuchaj — zaczął natychmiast. — Nie mogę przywieźć mamy do ciebie, wiem, że masz bliźnięta, ale…
— Dobrze, że wiesz — przerwała mu. — Nie mam pieniędzy na dodatkowe mieszkanie. Mamy kredyt i remont. Sam chciałeś rozwodu, więc sam rozwiązuj swoje problemy.
Chwila ciszy.
— I wiesz co, Tem?
— Co?
— Wstyd mi za ciebie.
Rozłączyła się.
Artiom patrzył na telefon.
Ludmiła już zadzwoniła.
Oczywiście, że zadzwoniła.
Ona zawsze wszystko robiła od razu.
Bez odkładania.
Bez „później”.
Bez zbędnego czekania.
Stał pod latarnią z walizką przy nodze i zaczął liczyć straty.
Weronika — nie ma.
Żona — nie ma.
Siostra — nie ma.
Matka — została w mieszkaniu byłej żony.
A on?
Został sam.
Z walizką.
Z rozbitą wargą.
I z rozwodem, którego nagle wcale nie chciał.
Przez chwilę pomyślał, żeby wrócić.
Powiedzieć Ludmile: „Pomyliłem się”.
Ale przypomniał sobie jej spokojny głos.
I ten jeden gest, którym wskazała mu drzwi.
Nie.
Wróci — wyleci po schodach razem z walizką.
A Ludmiła jeszcze przytrzyma drzwi z uprzejmości.
Telefon zapiszczał po raz kolejny.
Kostia, jego stary przyjaciel:
„Słyszałem, że żona cię wystawiła. Przyjeżdżaj. Na kilka dni cię przenocuję. Tylko uprzedzam — kanapa skrzypi”.
Artiom parsknął śmiechem, choć rozcięta warga natychmiast zaprotestowała.
To była pierwsza dobra wiadomość tego wieczoru.
I prawdopodobnie jedyna.
Tymczasem na siódmym piętrze Ludmiła odkroiła drugi kawałek tortu.
Postawiła talerzyk pod drzwiami pokoju Niny Pawłowny.
Zapukała.
— Nino Pawłowno? Proszę wyjść.
Cisza.
— Musimy wymyślić, gdzie pani zamieszka.
Po chwili drzwi się uchyliły.
Ludmiła uśmiechnęła się lekko.
— Tylko uprzedzam: szukamy mieszkania z balkonem. Przyzwyczaiła się pani do dobrych warunków.
A potem, po raz pierwszy tego wieczoru, naprawdę się roześmiała.
Bo życie właśnie zamknęło jedne drzwi.
A ona nie zamierzała stać przed nimi i płakać.
Miała zamiar otworzyć następne.
