— Mamo, z Leną już zdecydowaliśmy. Samej będzie ci tutaj coraz trudniej. Dom na wsi jest prawie gotowy — świeże powietrze, cisza, ogród. Mieszkanie przepiszemy na Lenę, żeby później nie było żadnych problemów. W weekend zaczniemy pakować rzeczy.
Wiktor mówił spokojnie, niemal troskliwie. Tylko jego dłoń, oparta na oparciu krzesła, zdradzała coś zupełnie innego. Trzymał je tak, jakby krzesło już należało do niego. Jakby całe mieszkanie było tylko kwestią czasu.
Patrzyłam na jego krótkie palce i przycięte do samej skóry paznokcie. Na nadgarstku miał czarną plecioną bransoletkę — prezent od Leny. Pamiętam, jak kiedyś powiedział z uśmiechem:
— Teraz już się nie zgubię.
Jakie to było zabawne.
— A jeśli ja nie chcę mieszkać na wsi?
Uśmiechnął się tylko ustami. Oczy pozostały zimne.
— Tego nie ma co dyskutować. Już wszystko ustaliliśmy.
Nie odpowiedziałam.
Poszłam do sypialni i usiadłam na łóżku. Sprężyna pod materacem zaskrzypiała znajomo. Ten dźwięk słyszałam od trzydziestu lat — od dnia, kiedy razem z Igorem kupiliśmy to łóżko.
Wtedy mój mąż powiedział:
— Sprężyny to drobiazg. Najważniejsze, żeby nogi były mocne.
Nogi Igora nie stanęły w tym mieszkaniu od dwóch lat.
Ale skrzypienie zostało.
Do pokoju weszła Lena. Stanęła przy drzwiach, skrzyżowała ręce na piersi i uniosła brodę.
Moja córka.
Kiedy tak stała, widziałam w niej czasem swoją teściową, choć obie nigdy się nie poznały. Chyba niektóre cechy charakteru nie są dziedziczone przez krew. Przechodzą z człowieka na człowieka inaczej.
— Mamo, no przestań. Wiktor naprawdę chce dla ciebie dobrze. Sama sobie nie poradzisz. Schody, zakupy, lekarz…
— Poradzę sobie.
— Masz siedemdziesiąt dwa lata.
— I nadal potrafię zdecydować, gdzie chcę mieszkać.
Lena przewróciła oczami.
Znałam ten gest od jej trzynastego roku życia. Wtedy oznaczał: „Mama znowu niczego nie rozumie”.
Teraz chyba znaczył: „Mama już chyba całkiem straciła rozum”.
— Wiktor powiedział, że w weekend zaczynamy pakowanie — rzuciła i wyszła.
Zostałam sama.
Za oknem świeciło ostre, marcowe słońce. Szyby były brudne po zimie. Spojrzałam na pęknięcie na suficie. Biegło od rogu aż do żyrandola, cienkie jak nitka.
Igor zawsze powtarzał:
— Trzeba będzie to kiedyś zaszpachlować.
Nie zaszpachlowaliśmy.
Teraz już nie zaszpachlujemy.
Wiktor pojawił się w naszym życiu dwanaście lat temu.
Lena miała wtedy dwadzieścia cztery lata i pracowała w salonie telefonii komórkowej. On pracował na stacji benzynowej.
Pierwszy raz przyszedł do nas w białej koszuli z krótkim rękawem. Pachniał tanim żelem pod prysznic i przesadną pewnością siebie.
Nie polubiłam go od razu.
Miał zbyt wyprostowane plecy i zbyt bezpośrednie spojrzenie.
Nie patrzył na człowieka.
On oceniał, ile ten człowiek jest wart.
Igor zauważył to samo.
Kiedy Lena i Wiktor wyszli, mój mąż powiedział:
— To nie jest człowiek z naszej bajki.
— Dlaczego?
Igor wzruszył ramionami.
— Za bardzo chce być gospodarzem. A kto chce być gospodarzem cudzej własności, ten często okazuje się zwykłym złodziejem.
Igor był stolarzem. Nie mówił dużo. Ale jeśli już coś powiedział, zwykle trafiał w sedno.
Rok później Wiktor oświadczył się Lenie.
Dwa lata później wzięli ślub.
Trzy lata później urodził się ich syn — mój wnuk.
Kochałam go. Naprawdę.
Ale już wtedy zaczął mnie pytać:
— Babciu, kiedy zamieszkasz u nas?
Czasami słyszałam w jego głosie ton ojca.
Dzieci przejmują od dorosłych nie tylko słowa.
Przejmują również cudze pragnienia.
Potem Igor zachorował.
Pół roku później już go nie było.
Zostałam sama w trzypokojowym mieszkaniu na czwartym piętrze, bez windy.
Sąsiedzi radzili:
— Powinna pani zamienić je na mniejsze. Najlepiej na parterze.
Kiwałam głową.
A potem wracałam do domu i patrzyłam na ściany.
Jak mogłam stąd odejść?
Każdy kąt był przesiąknięty Igorem.
Każda półka była przykręcona jego rękami.
Każdy ślad na podłodze coś znaczył.
Nie trzymałam się tego mieszkania wyłącznie z sentymentu.
Trzymałam się z uporu.
Tego samego uporu, z którego Igor budował meble tak solidne, że miały przetrwać nas oboje.
O wsi Wiktor zaczął mówić trzy miesiące wcześniej.
Najpierw ostrożnie.
Jak człowiek, który sprawdza stopą lód.
— Wujek ma dom w Kriukowce. Stał pusty prawie dziesięć lat, ale konstrukcja jest dobra. Wyremontowalibyśmy go.
— Po co mi dom w Kriukowce?
— Świeże powietrze. Ogród. Przecież zawsze lubiłaś pracować na ziemi.
Nie lubiłam.
Chciałam mieszkać we własnym mieszkaniu.
Chciałam w czwartki jeździć na cmentarz do Igora.
Z mojego domu były dwie przystanki autobusem.
Z Kriukowki trzeba było jechać prawie trzy godziny z przesiadkami.
Ale Wiktor nie odpuszczał.
Lena zaczęła mu przytakiwać.
„Będzie ci zdrowiej”.
„Tam ludzie są prostsi”.
„Będziesz miała ogród”.
Aż pewnego dnia powiedziała:
— Mieszkanie i tak kiedyś będzie dla wnuka.
Wtedy zamilkła.
Chyba sama zorientowała się, że powiedziała za dużo.
Ale ja już usłyszałam.
Dla wnuka.
Czyli po mojej śmierci.
Albo wcześniej, jeśli podpiszę darowiznę.
Wiktor zapewne już nawet przygotował dokumenty.
On zawsze wszystko miał uporządkowane.
Teczki.
Kopie.
Podpisy.
Pełnomocnictwa.
W czwartek pojechałam na cmentarz.
Dzień był zimny i wietrzny. Brudny śnieg leżał jeszcze między grobami.
Przy ogrodzeniu grobu Igora nazbierało się mnóstwo suchych liści.
Pozbierałam je gołymi rękami.
Palce szybko zgrabiały.
Usiadłam na ławce i poprawiłam chustkę.
— No co, Igor? — szepnęłam. — Wypędzają mnie z własnego domu.
Wiatr poruszył sosnami.
Potraktowałam to jak odpowiedź.
— Wiktor chce mieszkanie. Lena stoi po jego stronie. A ja mam pojechać do jakiegoś domu na końcu świata. Co byś zrobił?
Igor milczał.
Zawsze milczał, kiedy znałam odpowiedź.
I wtedy już wiedziałam.
Musiałam się bronić.
Nie wiedziałam tylko, czy wystarczy mi sił.
W sobotę o dziewiątej rano Wiktor pojawił się z kartonami.
Sam.
Lena, jak później się dowiedziałam, wysłała go „załatwić sprawę po męsku”.
Wiktor ustawił pudełka w przedpokoju, zdjął kurtkę i wszedł do kuchni jak do własnego domu.
— Zaczniemy od pawlacza. Tam jest najwięcej rupieci.
— Gdzie Lena?
— U mojej matki z synem. Później przyjedzie.
Wiktor przysunął stołek, wszedł na niego i zaczął zdejmować rzeczy.
Na pawlaczu leżały stare narty Igora, pudełko z bombkami, zwinięty dywan.
„Rupiecie”.
Nasze rupiecie.
— Wiktor, przestań.
Nie odwrócił się.
— Tu wszystko jest do wyrzucenia. Nawet nie będzie pani pamiętała, co tu leżało.
— Powiedziałam: przestań.
Zszedł ze stołka.
Podszedł do mnie.
— Mamo, bez scen. Wszystko już ustaliliśmy.
— Nie. Ty wszystko ustaliłeś.
— Fakty są takie, że najwyższy czas się przeprowadzić. Dom jest gotowy. Spakujemy pani rzeczy. A mieszkanie sprzedamy.
— I pieniądze?
— Pójdą na pani utrzymanie.
Roześmiałam się krótko.
— Na moje utrzymanie na wsi? Kupicie mi jeszcze krowę?
Szczęka mu stężała.
Nie był przyzwyczajony, że ktoś mu odmawia.
Na stacji benzynowej był kierownikiem zmiany.
W domu wszyscy robili to, co mówił.
Tylko ja jeszcze nie.
Wiktor sięgnął po klucze leżące na stole.
— W Kriukowce będzie pani dobrze. A tutaj zrobimy remont.
Spojrzałam na jego dłoń.
— Skąd masz moje klucze?
Nie odpowiedział.
Po prostu odszedł.
Drzwi zatrzasnęły się za nim.
A kartony zostały.
Stały w przedpokoju jak puste trumny.
Czekały tylko, aż ktoś włoży do nich moje życie.
Dwa dni później poszłam do notariusza.
Wybrałam kancelarię daleko od domu.
Nie chciałam, żeby ktokolwiek mnie znał.
Kobieta wysłuchała mnie spokojnie.
— Chce pani sporządzić testament?
— Tak.
— Na kogo?
— Na syna mojej przyjaciółki.
— Jest pani pewna?
— Jak nigdy.
Nazywał się Walery.
Był synem Gali — mojej przyjaciółki od ponad pięćdziesięciu lat.
Poznałyśmy się, gdy miałyśmy po dwadzieścia lat. Pracowałyśmy w tym samym zakładzie krawieckim.
Kiedy Igor umierał, Galina siedziała ze mną nocami.
Kiedy ona miała zawał, codziennie jeździłam do szpitala.
Walery nigdy nie traktował mnie jak obcej.
Przywoził mi ciasto, kiedy nie miałam siły gotować.
Dzwonił w święta.
Kiedy urodził się mój wnuk, przyjechał z paczką pieluch.
Stał wtedy w drzwiach, zakłopotany.
— Mama prosiła przekazać. Sama nie mogła przyjechać.
Wzięłam paczkę.
A on dodał:
— Ciociu Nataszo, gdyby coś się działo… jestem.
Zapamiętałam te słowa.
„Gdyby coś się działo”.
Teraz wiedziałam, co to znaczy.
Sporządziłam testament.
Mieszkanie miało przypaść Waleriemu.
Z jednym warunkiem:
Miał pozwolić mi mieszkać w nim do końca życia.Tydzień później zadzwoniła Lena.
— Mamo, podjęłaś decyzję?
— Tak.
— To dobrze. Wiktor przyjedzie w sobotę. Przejrzałaś już rzeczy?
— Lena…
— Co?
— Jesteś pewna, że tego właśnie chcesz?
Po drugiej stronie zapadła cisza.
— Co masz na myśli?
— Jesteś gotowa wysłać własną matkę do obcego domu, żeby twój mąż dostał mieszkanie?
— Mamo! To jest nasza wspólna decyzja!
— Nie. To jego decyzja. Ty tylko ją podpisałaś.
Cisza.
— Jeśli przyjedziecie w sobotę, zadzwonię na policję.
— Mamo!
— To moje mieszkanie. Mieszkam tutaj. Nikt nie ma prawa mnie stąd wyrzucić.
— Nikt cię nie wyrzuca!
— To po co te kartony?
Rozłączyła się.
W sobotę nikt nie przyjechał.
Siedziałam cały dzień w domu.
Nie włączyłam nawet telewizora.
Bałam się, że nie usłyszę telefonu.
Telefon jednak milczał.
Tylko sąsiad wiercił coś za ścianą.
Dźwięk wiertarki pulsował mi w głowie jak ostrzeżenie.
W niedzielę rano poszłam do sklepu.
Chleb.
Mleko.
Proszek do prania.
Wracając, powoli wspinałam się po schodach.
Na piętrze zobaczyłam Lenę.
Stała pod drzwiami.
Kurtka była rozpięta, twarz miała czerwoną. Nie wiedziałam, czy od zimna, czy od płaczu.
— Mamo… mogę wejść?
Otworzyłam.
Usiadła na stołku.
Nawet nie zdjęła kurtki.
Między nami stały kartony.
Nadal tam były.
— Wiktor złożył pozew o rozwód — powiedziała.
Przez chwilę nie rozumiałam.
— Co?
— Złożył pozew w czwartek. Powiedział, że ma dość ciągnięcia naszej rodziny. Że ma dość tego, że nie potrafię „załatwić sprawy z matką”. Powiedział, że jestem bez kręgosłupa.
Spojrzała na podłogę.
— A potem powiedział, że wszystko załatwi sam.
Zamilkła.
— On wie o testamencie — dodała.
Spojrzałam na nią.
— Skąd?
— Ma znajomego w kancelarii notarialnej. Podobno się dowiedział. Powiedział: „Twoja matka zapisała mieszkanie obcemu facetowi. A ty jesteś głupia, jeśli myślisz, że coś po niej dostaniesz”.
Poczułam dziwny chłód.
Nie współczucie.
Nie triumf.
Po prostu pewność.
Wiktor od początku nie walczył o Lenę.
Walczył o mieszkanie.
— A twój syn? — zapytałam.
— U jego matki.
— Dlaczego?
— Powiedziała, że jestem złą żoną i beznadziejną córką.
Popatrzyłam na Lenę.
Nagle wyglądała jak mała dziewczynka.
Ta sama dziewczynka, która kiedyś wracała do domu ze zdartym kolanem i wołała:
„Mamo!”
— Nie wiem, jak dalej żyć — szepnęła.
— Zacznij od jednego.
Podniosła oczy.
— Od czego?
— Od tego, żeby już nigdy nie pozwolić nikomu traktować cię jak własności.
Łzy spłynęły jej po policzkach.
— Mamo…
— Możesz zostać tutaj.
— Nie mogę.
— Możesz. Zabierz syna. Macie gdzie spać.
Wtedy się rozpłakała.
Podszedłam do niej i objęłam ją.
Była znowu moją małą Leną.
Życie nie jest jak rozbite kolano.
Nie wystarczy plaster.
Ale czasem wystarczy, że ktoś poda rękę.
Wiktor przyszedł trzy dni później.
Wieczorem.
Zobaczyłam jego krótkie palce przez wizjer.
Nacisnął dzwonek.
Otworzyłam, ale nie zdjęłam łańcucha.
— Czego chcesz?
— Nataszo Siergiejewno, porozmawiajmy spokojnie.
— O czym?
— O mieszkaniu. O Lenie. Chcę dla niej jak najlepiej.
— Lena jest już dla ciebie nikim.
— Jeszcze się nie rozwiedliśmy.
Uśmiechnął się.
— Można przecież zmienić decyzję.
Patrzyłam na niego przez wąską szczelinę drzwi.
I już wiedziałam.
On nie przyszedł po Lenę.
Przyszedł po mieszkanie.
Lena bez mieszkania nie była mu do niczego potrzebna.
— Wiktor — powiedziałam spokojnie. — Możesz stać pod tymi drzwiami do rana. Nie wejdziesz.
— To nie jest pani decyzja.
— Właśnie że moja.
— A mieszkanie?
— Już nie jest tym, na co liczyłeś.
Zamilkł.
— Wszystko zostało podpisane — dodałam. — Nie masz do niego żadnych praw.
Jego twarz stężała.
Przez chwilę liczył w głowie.
Policja?
Sąd?
Awantura?
Nie.
Tym razem nie miał już ruchu.
— Lenę i tak zabiorę — powiedział cicho.
— Spróbuj.
Zamknęłam drzwi.
Oparłam się o nie plecami.
Serce waliło mi jak młot.
Ale nie upadłam.
Poszłam do kuchni, odkręciłam wodę i długo myłam ręce.
Potem spojrzałam na swoje dłonie.
Pomarszczone.
Z widocznymi żyłami.
Pokryte plamami starości.
To właśnie te ręce przez całe życie budowały mój dom.
Trzymały Igora.
Wychowywały Lenę.
Przytulały wnuka.
Sadzały kwiaty.
Gotowały.
Pracowały.
I teraz miały jeszcze jedno zadanie.
Obronić mnie samą.
Lena wróciła wieczorem z synem.
Chłopiec pobiegł do pokoju.
Lena zdjęła kurtkę.
Podszedł do kartonów.
Złożyła jeden w drugi.
Potem wyniosła wszystkie na klatkę schodową.
— Wiktor był? — zapytała.
— Był.
— Co powiedział?
— Że cię zabierze.
Lena parsknęła gorzkim śmiechem.
— Nie jestem rzeczą.
Spojrzałam na nią.
— Zapamiętaj to.
Usiadła naprzeciwko mnie.
Przez chwilę milczała.
— Mamo… naprawdę przepisałaś wszystko Waleriemu?
— Sporządziłam testament. Tak.
— Dlaczego jemu?
Pomyślałam chwilę.
— Bo mieszkanie powinno dostać się komuś, kto nigdy go nie oczekiwał.
Lena spuściła wzrok.
— Rozumiem.
Wstała i poszła do syna.
Po chwili usłyszałam ich głosy.
Kłócili się o bajkę.
Wnuk chciał inny kanał.
Lena zaczęła się śmiać.
Jej śmiech był młody, głośny, prawie taki jak dawniej.
Dawno go nie słyszałam.
Wieczorem weszłam do sypialni.
Usiadłam na łóżku.
Sprężyna zaskrzypiała.
Ten sam dźwięk.
Trzydzieści lat.
Położyłam dłoń na kołdrze, potem na poduszce i oparciu łóżka.
Pomyślałam o Igorze.
Gdyby był tutaj, pewnie powiedziałby tylko:
— Dobrze zrobiłaś.
Jedno zdanie.
Bez wielkich przemów.
Wystarczyło.
Zgasiłam światło.
W ciemności widziałam pęknięcie na suficie.
Cienkie jak nitka.
Nadal tam było.
Tak samo jak moje mieszkanie.
Tak samo jak moje wspomnienia.
Tak samo jak ja.
A Wiktor?
Niech teraz szuka sobie innej „głupiej”, której życie będzie mógł sobie zaplanować.
Tylko tym razem będzie musiał znaleźć taką, która sama odda mu klucze.
