W czwartek po raz pierwszy od czterech miesięcy nie pojechałam po pracy do Anny Pietrowny.
Tego dnia w dziale kadr w fabryce panował kompletny chaos. Musieliśmy pilnie zamknąć ewidencję czasu pracy i przekazać dokumenty do księgowości przed osiemnastą. W systemie nie zgadzały się godziny pracy dwóch pracowników. Wciąż od nowa przeliczałam zwolnienia lekarskie, dni chorobowe i urlopy, podczas gdy za oknem powoli zapadał zmrok.
Kiedy w końcu wyszłam przez bramę fabryki, była za piętnaście ósma. Zatrzymałam się na przystanku i pomyślałam, że i tak nie zdążę już do Anny Pietrowny. Wsiadłam do autobusu i pojechałam do domu.
Mój mąż, Misza, jadł właśnie kolację w kuchni. Gdy tylko mnie zobaczył, odłożył widelec.
– Mama dzwoniła. Pytała, dlaczego do niej nie przyjechałaś.
Zdjęłam płaszcz i zmęczona rzuciłam go na krzesło.
– Bo pracowałam. Nie mogłam wyjść, dopóki nie zamknęłam ewidencji czasu pracy.
– Czekała na ciebie. Miałaś zmienić jej pościel. Mówiła, że coraz trudniej jest jej się schylać.
Nalałam sobie kubek herbaty i usiadłam naprzeciwko męża.
– Misza, przecież masz jeszcze siostrę. Ludmiła samochodem dojechałaby do niej w dwadzieścia minut. Dlaczego to ja muszę codziennie jeździć na drugi koniec miasta, podczas gdy ona raz na dwa tygodnie przywozi matce kilka puszek konserw?
Misza odsunął talerz i spojrzał na mnie tak, jakby nie miał już siły nawet na moje pytania.
– Natasza, przecież wiesz, że Ludmiła ma rodzinę i dwoje dzieci. Nie ma czasu. A my jesteśmy bliżej.
– Wcale nie jesteśmy blisko. Dojazd autobusem po pracy zajmuje mi pół godziny. I wyobraź sobie, ja też się męczę.
– Dobrze, tylko znowu nie zaczynajmy! Jutro zadzwonię do mamy i wyjaśnię jej, że musiałaś zostać dłużej w pracy.
Nie ciągnęłam tematu. Misza wstał i poszedł do pokoju.
On również pracował w fabryce, tyle że na innym wydziale, jako ustawiacz maszyn. Jego zmiany często się zmieniały, a kiedy wracał do domu, nieraz nie miał już siły nawet spokojnie zjeść kolacji.
Rozumiałam jego zmęczenie. Tyle że moje wcale przez to nie stawało się mniejsze.
Następnego dnia po pracy i tak pojechałam do teściowej.
Anna Pietrowna zastąpiła mi drogę już w przedpokoju, zanim zdążyłam zdjąć płaszcz.
– Wczoraj czekałam na ciebie cały dzień! Pościel nadal niezmieniona, podłoga brudna, zupa się skończyła. Czy ty w ogóle rozumiesz, jak ciężko jest mi samej?
– Anno Pietrowna, musiałam dokończyć pracę. Nie mogłam wyjść wcześniej.
– Praca! – machnęła ręką i weszła do pokoju. – Dla ciebie wszystko jest ważniejsze ode mnie.
W kuchni, w zlewie, stał garnek z zaschniętą kaszą, a obok kuchenki leżał czajnik elektryczny. Nastawiłam wodę, umyłam naczynia, wytarłam stół, wyniosłam śmieci, a potem ugotowałam zupę z kurczaka, którego przywiozłam ze sobą.
Anna Pietrowna siedziała w tym czasie przed telewizorem. Ani razu nie wyszła sprawdzić, czy czegoś potrzebuję.
Kiedy kolacja była gotowa, zawołałam ją do stołu.
Usiadła, spróbowała zupy i skrzywiła usta.
– Za rzadka. Ostatnio była znacznie gęstsza.
Nic nie odpowiedziałam. Czasami miałam wrażenie, że cały mój wysiłek trafia do bezdennej studni. Cokolwiek robiłam, zawsze znajdowało się coś, co zrobiłam źle.
Anna Pietrowna jadła powoli, patrząc przez okno. W pewnej chwili odłożyła łyżkę.
– Wiesz, że sporządziłam testament?
Zamarłam z kuchenną ściereczką w ręku.
Nigdy wcześniej nie mówiła o tym tak otwarcie.
– Wszystko odziedziczy Ludmiła – ciągnęła. – Mieszkanie, garaż, domek letniskowy. Ma dzieci, jej to bardziej się przyda.
Spojrzałam na nią.
– Anno Pietrowna, niczego od pani nie oczekuję.
– Więc się nie obrażaj! Moja córka jest moją spadkobierczynią. To naturalne. Ty jesteś moją synową, masz własne życie.
Wytarłam ręce w ściereczkę. Najchętniej zapytałabym ją, dlaczego w takim razie codziennie muszę do niej pędzić, jakbym była jej pracownicą, skoro tak wyraźnie podkreśla, że jestem kimś z zewnątrz.
Ale nie zapytałam.
Zamiast tego zaczęłam sprzątać ze stołu.
– Skoro już tu jesteś, mogłabyś jeszcze umyć podłogę. W przedpokoju znowu jest brudno – powiedziała.
Umyłam podłogę. Zmieniłam pościel. Wyprałam kilka ręczników, a potem usiadłam w kuchni z filiżanką herbaty.
Spojrzałam na zegarek. Do domu miałam czterdzieści minut, z przesiadką.
Anna Pietrowna weszła do kuchni, zobaczyła, że nadal siedzę, i zwróciła mi uwagę z niezadowoleniem:
– Pospiesz się! Misza pewnie czeka w domu głodny.
Wstałam, założyłam płaszcz i wyszłam.
W autobusie oparłam głowę o szybę. Robiłam to już od czterech miesięcy. Każdego dnia po pracy. W weekendy również jeździłam do teściowej, żeby posprzątać, ugotować i przygotować jedzenie na cały kolejny tydzień.
Tymczasem Ludmiła pojawiała się raz na dwa tygodnie z kilkoma puszkami konserw. Zawsze miała jakiś powód, żeby nie zostać dłużej: młodsze dziecko zachorowało, starsze trzeba było zawieźć na dodatkowe zajęcia albo mąż wracał późno z pracy.
Kiedy w domu opowiedziałam Miszy o testamencie, tylko wzruszył ramionami.
– I co z tego? To mieszkanie mojej matki. Ma prawo zrobić z nim, co chce.
– Nie mówię o mieszkaniu. Chodzi mi o to, że powiedziała mi o tym tak, jakbym od tej pory miała się jeszcze bardziej starać, żeby nie uznała mnie za niewdzięczną.
– Nie bierz tego do siebie! Moja matka zawsze taka była. Lubi, kiedy wszyscy wokół niej skaczą.
Odwróciłam się w stronę okna. Latarnie, przystanki i światła samochodów przesuwały się obok nas jedno po drugim.
Najbardziej bolały mnie nie słowa Anny Pietrowny, lecz to, że Misza nie rozumiał, dlaczego sprawiają mi przykrość.
A może po prostu nie chciał tego zrozumieć.
Tydzień później kolejny telefon przerwał mi pracę. Właśnie wypełniałam akta osobowe pracowników, kiedy zadzwoniła komórka.
Dzwoniła Anna Pietrowna.
– Natasza, przyjedź dzisiaj wcześniej! Ma przyjść ktoś z opieki społecznej i chciałabym, żebyś też była.
– Nie mogę dzisiaj przyjechać wcześniej. Kończę o siedemnastej, a na popołudnie mam już umówionych kilku pracowników.
– Jacy pracownicy? Jestem matką twojego męża! Czy teraz wszyscy są dla ciebie ważniejsi ode mnie?
– Nie o to chodzi. Mogę być u pani około osiemnastej.
– O osiemnastej pracownik socjalny już dawno sobie pójdzie! Masz być o szesnastej!
– Nie mogę wyjść z pracy w godzinach pracy.
– Czyli przez ciebie nie przeliczą mi emerytury? Tego właśnie chcesz?
Ścisnęłam telefon tak mocno, że aż zabolała mnie dłoń.
– Anno Pietrowna, tę wizytę można przełożyć na inny termin.
– Przełożyć! Ty tylko szukasz wymówek, żeby do mnie nie przyjeżdżać!
Po tych słowach się rozłączyła.
Oparłam się o krzesło. Irina Dmitrijewna, moja przełożona, podniosła wzrok znad dokumentów.
– Problemy rodzinne?
– Teściowa chce, żebym przyjechała do niej w godzinach pracy.
– Natasza, proszę nie pozwalać, żeby wszyscy zrzucali na panią swoje problemy. Jeśli przyzwyczają się, że załatwia pani wszystko, nigdy więcej nie zapytają, czy ma pani jeszcze siłę.
Skinęłam głową.
A potem, mimo wszystko, po pracy wsiadłam do autobusu i pojechałam do Anny Pietrowny.
Pracownik socjalny oczywiście już wyszedł.
Teściowa siedziała w ciemnym pokoju i oglądała telewizję.
– No i zadowolona jesteś? – zapytała zamiast powitania.
– Pracowałam. Nie mogłam przyjechać wcześniej.
– Pracowałaś! Ludmiła też pracuje, a mimo to dzwoni do mnie codziennie!
Nie odpowiedziałam. Poszłam do kuchni, umyłam nagromadzone naczynia, przygotowałam kolację, a potem wyprasowałam ubrania, które Anna Pietrowna wcześniej wyłożyła.
Ona przez cały ten czas siedziała przed telewizorem.
Kiedy już zakładałam buty, zawołała za mną:
– Jutro też przyjedziesz po pracy? Muszę gdzieś pojechać w sprawie dokumentów.
– Jutro nie mogę. Misza ma wolne, proszę jego poprosić.
Anna Pietrowna spojrzała na mnie tak, jakbym dopuściła się niewyobrażalnej zniewagi.
– Misza nie zna się na takich dokumentach. Poza tym jest mężczyzną.
– I co z tego? To pani syn.
– Nie wie, gdzie co leży. A poza tym jest zmęczony po zmianach.
Wzięłam torebkę.
– Ja też jestem zmęczona. Proszę poprosić Ludmiłę, żeby panią zawiozła.
– Ludmiła ma dzieci!
Dopiero wtedy naprawdę na nią spojrzałam.
Stała przede mną drobna, starsza kobieta w znoszonej flanelowej koszuli. W jej oczach nie było wdzięczności, a nawet świadomości, że ja również jestem człowiekiem, który może stracić siły.
Była w nich jedynie niezachwiana pewność, że moim obowiązkiem jest jej usługiwać.
– Anno Pietrowna, ja też mam własne życie. Nie mogę przyjeżdżać codziennie. Zwłaszcza kiedy jednocześnie wypomina mi pani, że cały majątek zapisuje Ludmile. Niczego od pani nie chcę. Ale nie zamierzam być bezpłatną gospodynią i szoferem.
Teściowa zmrużyła oczy.
– A więc tak! Zawsze wiedziałam, że wszystko sobie liczysz. Przecież wcale nie prosiłam cię o pomoc!
W tym akurat miała rację.
Cztery miesiące wcześniej, kiedy po zimie Anna Pietrowna zaczęła coraz gorzej radzić sobie z obowiązkami domowymi, sama powiedziałam Miszy, że powinnam jej pomóc.
Misza odetchnął wtedy z ulgą.
– Natasza, gdybyś mogła do niej zaglądać, byłaby to dla nas ogromna pomoc. Mnie też spadłby kamień z serca.
Myślałam, że to tylko przejściowa sytuacja. Pomogę przez kilka tygodni, a potem znajdziemy inne rozwiązanie.
Tyle że z tygodni zrobiły się miesiące.
Pomoc zmieniła się w obowiązek. Obowiązek stał się oczekiwaniem, którego nikt już nawet nie kwestionował.
Nawet kiedy dowiedziałam się, że Anna Pietrowna zapisuje wszystko Ludmile, nie przestałam jej pomagać. Jeździłam z przyzwyczajenia. Z poczucia winy. Nie chciałam zawieść Miszy.
A także dlatego, że gdzieś głęboko wciąż miałam nadzieję, że pewnego dnia ktoś powie: „Natasza, dziękuję. Wiem, ile dla mnie robisz”.
Nikt tego nie powiedział.
Wyszłam na klatkę schodową i bez słowa zamknęłam za sobą drzwi.
W domu Misza czekał już z kolacją.
– Pokłóciłyście się z mamą?
– Powiedziałam jej, że jutro nie mogę zawieźć jej w sprawie dokumentów. Zaproponowałam, żebyś ty pojechał.
Misza zmarszczył brwi.
– Natasza, naprawdę nie znam się na tych papierach. Poza tym jutro pracuję do dwudziestej.
– Ja kończę o siedemnastej. Jeśli pojadę po pracy, spóźnię się na umówione spotkanie.
– Nie mogłabyś poprosić o zwolnienie na kilka godzin? Przecież w biurze macie chyba bardziej elastyczny czas pracy.
– Wcale nie mamy. Mnie też regularnie zatrzymują po godzinach.
Misza odwrócił się do kuchenki i zaczął nakładać ziemniaki na talerze.
– Dobrze, zadzwonię do matki. Powiem jej, żeby Ludmiła ją zawiozła.
Usiadłam przy stole. Misza postawił przede mną talerz, a potem powiedział ciszej:
– Natasza, wiem, że jest ci ciężko. Ale spróbuj się z nią nie kłócić. Jest sama. Boi się, że nikomu już nie jest potrzebna. Dlatego tak kurczowo się nas trzyma.
– A ja? Jestem jej potrzebna tylko do sprzątania, gotowania i załatwiania spraw?
– Znowu zaczynasz…
– Nie, Misza. Tym razem wreszcie skończę. Wcześniej nie wiedziałam, że wszystko zapisała Ludmile. Nie przypuszczałam też, że z powodu jednej opuszczonej wizyty będzie mówiła do mnie tak, jakbym była bezduszną obcą osobą.
Misza ciężko westchnął.
– Testament to jej sprawa. To moja matka, nie mogę jej niczego narzucać.
– Nie proszę, żebyś jej cokolwiek narzucał! Proszę tylko, żebyś też wziął na siebie część obowiązków. Albo żeby zrobiła to Ludmiła. Dlaczego tylko ja?
– Ludmiła nie ma czasu. Ma dwoje dzieci.
Wstałam od stołu.
– Ja też mam rodzinę. Ja też pracuję. Ja też miewam takie dni, kiedy nie mam już siły nawet ugotować kolacji.
– Przecież nie proszę cię, żebyś się mną opiekowała!
– Ale to nie ja prosiłam, żebyś nie musiał zajmować się własną matką!
Misza zamilkł.
Poszłam do pokoju, położyłam się na kanapie i odwróciłam twarzą do ściany. W głowie wciąż rozbrzmiewało jedno zdanie:
Nie dam już rady.
Ale komu mogłam to powiedzieć? Misza nie rozumiał. Anna Pietrowna nie chciała zrozumieć. A Ludmiła udawała, że cała sprawa w ogóle jej nie dotyczy.
Następnego dnia w pracy wszystko przebiegało jak zwykle. O wpół do szóstej wyszłam przez bramę fabryki i zorientowałam się, że nogi same niosą mnie w stronę przystanku, z którego odjeżdżał autobus do Anny Pietrowny.
Wtedy się zatrzymałam.
Wyjęłam telefon i zadzwoniłam do Miszy.
– Dzisiaj nie jadę do twojej matki.
– Dlaczego?
– Bo nie chcę. Jestem zmęczona.
– Natasza, ale ona na ciebie czeka!
– Niech czeka. Albo niech przyjedzie Ludmiła.
Nie czekałam na odpowiedź. Rozłączyłam się i pojechałam do domu.
Kiedy weszłam do pustego mieszkania, poczułam coś dziwnego. Po raz pierwszy od wielu miesięcy nie musiałam nigdzie się spieszyć. Nie musiałam zastanawiać się, czy wystarczy zupy, czy pościel jest czysta ani czy zdążę jeszcze umyć podłogę, zanim odjadę ostatnim autobusem.
Nastawiłam wodę, zrobiłam herbatę, usiadłam w kuchni i po prostu patrzyłam w ścianę.
Godzinę później zadzwonił Misza.
– Mama właśnie dzwoniła. Mówi, że nie przyjechałaś, że jest głodna, podłoga nieumyta, a ty jesteś bez serca.
– A co jej powiedziałeś?
– Że miałaś coś do załatwienia.
– A nie mogłeś powiedzieć, że ty też możesz do niej pojechać?
– Pracuję do dwudziestej. Jak miałbym pojechać?
Gorzko się uśmiechnęłam.
– Właśnie o to mi chodzi. Ty nie możesz, bo pracujesz. Ja też nie zawsze mogę, bo również pracuję. Tylko jakoś wszyscy uważają, że mój czas jest nieograniczony.
Misza długo milczał.
W końcu powiedział:
– Wiesz, przez całe dzieciństwo tak właśnie miałem z matką. Najpierw wzbudzała we mnie poczucie winy, a potem robiło mi się jej żal. Na końcu zawsze czułem, że to ja muszę wszystko rozwiązać. Przyzwyczaiłem się, że lepiej znosić wszystko w milczeniu, byle tylko nie było kłótni.
– A ja nie chcę tak żyć.
– Wiem. Porozmawiam z nią, obiecuję. Ale proszę, nie zostawiaj jej całkiem samej. Naprawdę jest jej ciężko.
Odłożyłam telefon.
W mieszkaniu panowała cisza. Nalałam sobie kolejny kubek herbaty i zaczęłam się zastanawiać, czy może jutro jednak do niej pojadę.
Nie dlatego, że muszę.
Ale dlatego, że jest mi jej żal.
Tyle że to współczucie już dawno pomieszało się we mnie z urazą, zmęczeniem i gorzkim poczuciem, że moja dobroć służy przede wszystkim wygodzie innych.
Dwa dni później znów odwiedziłam Annę Pietrownę.
Otworzyła drzwi, zmierzyła mnie wzrokiem i powiedziała:
– No proszę, jednak się pojawiłaś. Myślałam, że już całkiem o mnie zapomniałaś.
Nie odpowiedziałam. Poszłam do kuchni, wzięłam mopa i zabrałam się do pracy.
Anna Pietrowna usiadła na krześle i obserwowała, jak myję podłogę.
– Misza powiedział, że obraziłaś się z powodu testamentu.
Zatrzymałam się i oparłam dłonie na mopie.
– Nie obraziłam się. Po prostu nie rozumiem, dlaczego to ja mam przyjeżdżać codziennie, a Ludmiła nie przyjeżdża, bo ma rodzinę.
– Ludmiła jest moją córką. Jest mi najbliższa.
– A ja kim jestem? Obcą osobą?
– Jesteś moją synową. Żoną mojego syna. To też rodzina.
– Ale z pani majątku nic nie dostanę.
Anna Pietrowna zacisnęła usta.
– To moja decyzja. Nie muszę ci się z niej tłumaczyć.
Skinęłam głową.
– Dobrze. A ja nie mam obowiązku sprzątać pani mieszkania.
Wstała z krzesła.
– Co ty przez to rozumiesz? Chcesz mnie zostawić samą?
Odłożyłam mopa, umyłam ręce i wytarłam je ręcznikiem.
– Nie chcę zostawić pani samej. Ale nie chcę też, żeby moja pomoc była traktowana jak coś oczywistego. Jeśli chce pani, żebym nadal przyjeżdżała, ustalmy pewne zasady. Nie będzie mi pani za każdym razem robiła wyrzutów, jeśli z powodu pracy nie będę mogła przyjechać. A Ludmiła przejmie przynajmniej jeden dzień w tygodniu.
Anna Pietrowna roześmiała się, ale w jej śmiechu nie było ani odrobiny radości.
– Ludmiła sobie nie poradzi. Ma dzieci.
– W takim razie Misza. Kiedy będzie miał wolne, też będzie przyjeżdżał.
– To mężczyzna. Nie jest przyzwyczajony do takich rzeczy.
Wzięłam torebkę.
– Anno Pietrowna, ja też nie urodziłam się z umiejętnością robienia wszystkiego. Też musiałam się tego nauczyć. Tyle że w międzyczasie nikt nie zapytał mnie, ile jestem w stanie znieść.
Teściowa nie odpowiedziała.
Poszłam do przedpokoju, założyłam płaszcz i buty, a następnie otworzyłam drzwi.
– Naprawdę tak po prostu wyjdziesz? – zapytała cicho.
Odwróciłam się.
– Przyjadę w sobotę. Wtedy mam wolne. W tygodniu nie zawsze będę mogła tu być.
I wyszłam.
W sobotę znów ją odwiedziłam. Tym razem Anna Pietrowna przyjęła mnie niemal spokojnie. Przygotowałyśmy razem obiad, a potem posprzątałam mieszkanie. Nie komentowała ani zupy, ani mycia podłogi, ani tego, że przyjechałam później, niż oczekiwała.
Kiedy szykowałam się do wyjścia, powiedziała tylko:
– Tylko nie zostawiaj mnie całkiem samej. Przyzwyczaiłam się już do ciebie.
Skinęłam głową i zamknęłam za sobą drzwi.
W domu Misza siedział w kuchni i czytał wiadomości w telefonie.
– No i co u mamy?
– Wszystko w porządku. Przyjechałam, posprzątałam, ugotowałam.
Odłożył telefon.
– Rano dzwoniła. Powiedziała, że postawiłaś warunki.
– To nie warunki. Po prostu poprosiłam, żeby nie obwiniała mnie za każdym razem, gdy nie mogę przyjechać.
Misza zamyślił się.
– Wiesz, po raz pierwszy pomyślałem, że może powinniśmy zatrudnić kogoś, kto raz w tygodniu będzie jej pomagał. Przynajmniej przy cięższych pracach domowych. Wtedy nie wszystko spoczywałoby na tobie.
Spojrzałam na niego zaskoczona. Wyglądał na zmęczonego, ale po raz pierwszy miałam wrażenie, że naprawdę próbuje zrozumieć, przez co przechodzę.
– To będzie kosztować – powiedziałam.
– Wiem. Ludmiła też mogłaby się do tego dołożyć. Jeśli nie może regularnie przyjeżdżać, przynajmniej finansowo powinna wziąć część odpowiedzialności.
– Myślisz, że się zgodzi?
– Nie wiem. Ale jeśli się nie zgodzi, przynajmniej będziemy wiedzieli, że nie chodzi tylko o brak czasu, lecz także o niechęć do wzięcia odpowiedzialności. My nadal będziemy pomagać na tyle, na ile damy radę.
Usiadłam obok niego.
– Misza, nie chcę odwracać się od twojej matki. Po prostu nie chcę, żeby traktowano mnie tak, jakbym była jej coś winna.
Misza objął mnie ramieniem.
– Nikt nie powinien tak cię traktować. Myślę, że mama po prostu się boi. Boi się, że zostanie sama. Że pewnego dnia wszyscy się zmęczą i odejdą.
– Ale przecież nie jest sama. Ma ciebie. Ma Ludmiłę. Ma też mnie.
Misza spuścił głowę.
– Masz rację. Po prostu wcześniej nie chciałem tego przyznać.
Przytulił mnie mocniej.
– W takim razie tak zrobimy. Będziesz jeździć do niej dwa razy w tygodniu. W pozostałe dni ja też będę zaglądał, kiedy tylko będę mógł. A z Ludmiłą porozmawiam i ustalę, żeby regularnie przejmowała jeden dzień.
Skinęłam głową. Coś powoli zaczęło we mnie odpuszczać. Nie wszystkie urazy zniknęły, ale po raz pierwszy poczułam, że nie muszę sama rozwiązywać wszystkich problemów.
Kilka dni później zadzwoniła do mnie również Ludmiła. Po raz pierwszy od dłuższego czasu to ona sama wyszła z inicjatywą.
– Natasza, słyszałam, że zmieniłaś grafik.
– Tak. Nie daję już rady przyjeżdżać codziennie.
– Rozumiem. Spróbuję też tak zorganizować swoje obowiązki, żeby częściej odwiedzać mamę. Młodsze dziecko jest w przedszkolu do osiemnastej, więc potem mogę do niej podjechać, choć nie będę mogła zostawać długo.
– To też będzie pomoc. We wtorki zazwyczaj kończę pracę później, więc szczególnie by mi to odpowiadało.
Ludmiła zamilkła na kilka sekund.
– Natasza, przepraszam, że wcześniej tak mało pomagałam. Szczerze mówiąc, nie zdawałam sobie sprawy, że jest ci aż tak ciężko.
Nie potrafiłam od razu odpowiedzieć.
– Nie potrzebowałam przeprosin – powiedziałam w końcu. – Chciałam tylko, żeby ktoś wreszcie mnie usłyszał.
– Misza mi wszystko wyjaśnił. Mama też powiedziała, że bardzo za tobą tęskni, kiedy cię nie ma. Ale ja również powinnam przy niej być.
Po raz pierwszy od wielu miesięcy rozmawiałyśmy bez ukrytych pretensji i bez prób przerzucania odpowiedzialności na drugą osobę.
Minęły kolejne dwa tygodnie.
Ustaliliśmy nowy plan. We wtorki i soboty jeździłam do Anny Pietrowny. W czwartki, kiedy zostawałam dłużej w pracy, odwiedzała ją Ludmiła. Misza zaś zaglądał do matki po wieczornych zmianach, jeśli tylko miał ją po drodze.
Początkowo Anna Pietrowna często narzekała, że widuje nas rzadziej. Z czasem jednak przyzwyczaiła się do nowej sytuacji.
Pewnej soboty, kiedy przygotowywałyśmy obiad w kuchni, nagle powiedziała:
– Wiesz, Ludmiła ostatnio ugotowała bardzo dobrą zupę. Według twojego przepisu.
Uśmiechnęłam się.
– Cieszę się.
– A Misza też umył podłogę. Nie była tak czysta jak wtedy, kiedy ty to robisz, ale przynajmniej się postarał.
Ledwo powstrzymałam śmiech.
Anna Pietrowna weszła potem do pokoju, a po chwili wróciła z teczką dokumentów.
– Chcę ci coś pokazać. Kilka dni temu byłam u notariusza. Zmieniłam testament.
Zamarłam.
– Anno Pietrowna, ja przecież nie robiłam tego dla…
– Wiem – przerwała mi. – Właśnie dlatego zaczęłam się nad tym zastanawiać.
Usiadła i otworzyła teczkę.
– Mieszkanie nadal zapiszę Ludmile. Ma dwoje dzieci, większa przestrzeń na pewno im się przyda. Ale domek letniskowy i garaż przeznaczę Miszy. Albo tobie. Sami zdecydujecie.
Ścisnęło mnie w gardle.
Nie z powodu spadku. Nie dlatego, że nagle również miałam coś otrzymać.
Po raz pierwszy usłyszałam, jak mówi o swoim majątku, nie dając mi jednocześnie do zrozumienia, kto należy do rodziny, a kto jest w niej tylko obcym człowiekiem.
– Dziękuję – powiedziałam cicho. – Ale niczego nie potrzebuję. Chciałabym tylko, żeby wszystko było z panią w porządku.
Anna Pietrowna machnęła ręką.
– Całkiem dobrze już nie będzie. Taki jest wiek. Ale przyjeżdżaj, kiedy możesz. A jeśli coś będzie ci ciążyć, mów o tym. Nie milcz zawsze. Jestem już stara, ale może jeszcze potrafię zrozumieć.
Skinęłam głową.
Tego wieczoru wracałam do domu z lżejszym sercem niż kiedykolwiek w ciągu ostatnich miesięcy. Nie wiedziałam, jak długo potrwa ta zmiana. Nie wiedziałam też, czy Anna Pietrowna naprawdę zrozumiała, jak bardzo mnie zraniła, czy po prostu powoli przyzwyczaiła się do tego, że nie może już zrzucać wszystkiego na jedną osobę.
Ale po raz pierwszy od dawna nie patrzyłam na zegarek, nie odliczałam minut do przyjazdu autobusu i nie miałam poczucia, że próbuję uporządkować cudze życie kosztem własnego.
Zrozumiałam, że miłość nie oznacza ciągłej dostępności, a pomoc nie staje się obowiązkiem tylko dlatego, że kiedyś zaoferowaliśmy ją z własnej woli.
A czy wy potrafilibyście przez wiele miesięcy opiekować się starszą osobą, wiedząc, że cały swój majątek zapisuje komuś innemu, a mimo to nazywa was egoistami, gdy choćby jednego dnia nie możecie do niej przyjechać?
