Telefon zadzwonił dokładnie w chwili, gdy Marina próbowała przekonać dostawcę, że czterdzieści dwie skrzynie płytek ceramicznych nie mogły po prostu zniknąć pomiędzy magazynem a placem budowy.
— Proszę jeszcze raz sprawdzić dokument WZ — powiedziała, przyciskając telefon ramieniem do ucha. — Samochód wyjechał od was o dziewiątej dwadzieścia. Nasz kierownik twierdzi, że kierowca przywiózł tylko klej i fugę. Albo płytek nie załadowano, albo rozładowano je w zupełnie innym miejscu.
Na drugim telefonie pojawił się nieznany numer stacjonarny.
Marina odrzuciła połączenie.
Po kilku sekundach telefon zadzwonił ponownie.
— Przepraszam — rzuciła do dostawcy. — Muszę odebrać.
— Marina Olegowna Lebiediewa?
Kobiecy głos był spokojny, zmęczony i rzeczowy. Brzmiał jak głos osoby, która przez cały dzień przekazuje ludziom złe wiadomości.
— Tak.
— Dzwonię z wojewódzkiego centrum traumatologii. Przywieziono do nas Igora Aleksiejewicza Lebiediewa po wypadku drogowym. Pani numer został podany jako kontakt alarmowy.
Marina zesztywniała.
Jeszcze tego samego ranka Igor stał przed lustrem w przedpokoju i poprawiał krawat.
— Jadę na spotkanie do sąsiedniego rejonu — powiedział. — Mogę wrócić późno.
Marina zapakowała mu nawet zapiekankę do pojemnika.
Pojemnik nadal stał na kuchennym blacie.
Igor napisał jej później: „Zjem po drodze. Nie czekaj z kolacją”.
— Co się stało?
— Stan jest stabilny. Ma złamaną nogę, uraz klatki piersiowej i podejrzenie uszkodzenia stawu barkowego. W tej chwili przechodzi badania. Potrzebujemy jego dowodu, polisy i listy przyjmowanych leków.
— Przywiozę wszystko. W której sali leży?
Po drugiej stronie zapadła krótka cisza.
— Na razie przebywa na izbie przyjęć. Dokumenty może pani zostawić na dyżurce. Jest pani byłą żoną, prawda?
Marina zmarszczyła brwi.
— Jaką byłą?
— Żoną Igora Aleksiejewicza.
— Jestem jego żoną. Jesteśmy małżeństwem od osiemnastu lat.
Tym razem cisza trwała dłużej.
— Rozumiem — powiedziała w końcu kobieta. — W takim razie proszę przyjechać. Na miejscu wszystko pani wyjaśnią.
— Chwileczkę. Dlaczego ktoś powiedział, że jestem byłą żoną?
— Taką informację otrzymaliśmy. Więcej przez telefon nie mogę powiedzieć.
Połączenie zostało przerwane.
Marina przez kilka sekund siedziała bez ruchu.
Na monitorze migała tabela z zamówieniami. Z drugiego telefonu dobiegł głos dostawcy:
— Pani Marino? Jest pani jeszcze na linii?
— Oddzwonię.
Wyłączyła komputer, napisała szefowi krótką wiadomość, że musi pilnie wyjść, i zamówiła taksówkę.
Po drodze próbowała dodzwonić się do Igora.
Telefon był wyłączony.
Zadzwoniła do teściowej.
Wiera Stiepanowna odebrała dopiero po kilku sygnałach.
— Marina? Jestem zajęta.
— Igor miał wypadek.
— Co?!
Głos kobiety natychmiast się zmienił.
— Jest w centrum traumatologii. Właśnie do mnie zadzwonili. Ty nic nie wiesz?
— Skąd miałabym wiedzieć? Przecież pojechał w delegację.
— Ja też tak myślałam.
— Możesz przyjechać?
— Zaraz się zbiorę.
W domu Marina otworzyła szafkę i wyjęła teczkę z dokumentami.
Dowód Igora leżał na swoim miejscu.
Polisa również.
Obok niej znajdowała się koperta z logo salonu meblowego.
Marina wyciągnęła kartkę.
„Zamawiający: Igor Aleksiejewicz Lebiediew”.
Poniżej widniał adres:
ulica Nowa 17, mieszkanie 46.
Zamówienie obejmowało komplet mebli do sypialni.
Łóżko.
Dwie szafki nocne.
Szafę.
Materac.
Zapłacono połowę.
Dostawa miała nastąpić w sobotę.
Marina przeczytała adres jeszcze raz.
Nie był to ich dom.
Nie było to mieszkanie Igora.
Nie był to również adres jego matki.
Na odwrocie ktoś dopisał długopisem:
„Karpiowa J. R. Telefon…”
Marina zrobiła zdjęcie dokumentu.
Wtedy zauważyła stojącą w przedpokoju torbę podróżną Igora.
Tę samą, którą rzekomo miał zabrać rano w delegację.
Była pusta.
W jednej chwili przypomniała sobie, że Igor wyszedł z domu wyłącznie z teczką.
Wtedy nie zwróciła na to uwagi.
Teraz wszystko zaczęło się układać.
Nie było żadnej delegacji.
Nie było żadnego spotkania.
Była tylko historia, którą jej opowiedział.
I prawda, której jeszcze nie znała.
Na izbie przyjęć pachniało środkiem dezynfekującym, mokrymi kurtkami i tanią kawą z automatu.
— Igor Aleksiejewicz Lebiediew. Wypadek samochodowy — powiedziała Marina przy rejestracji.
Pielęgniarka spojrzała na dokumenty.
— Żona?
— Tak.
Kobieta podniosła wzrok, ale niczego nie skomentowała.
— Przeniesiono go do sali szóstej. Na razie operacja nie jest konieczna. Ostateczną decyzję lekarze podejmą po badaniach. Dokumenty proszę zostawić tutaj.
Marina zawahała się.
— Gdzie doszło do wypadku?
— Proszę zapytać policjanta. Siedzi przy gabinecie chirurga.
Policjant był młody i wyglądał na niewyspanego.
— Jest pani krewną Lebiediewa?
— Żoną.
Mężczyzna spojrzał na nią uważnie.
— Rozumiem.
Marina nie lubiła już tego słowa.
— Gdzie doszło do wypadku?
— Na starej drodze do Oziora, przed miejscowością Riecznaja.
Marina znała tę trasę.
Prowadziła na zachód, w stronę domków letniskowych i ośrodków wypoczynkowych.

Tymczasem rejon, do którego rzekomo jechał Igor, znajdował się w zupełnie przeciwnym kierunku.
— Igor prowadził?
— Tak. Na zakręcie stracił panowanie nad samochodem, zjechał do rowu i uderzył w drzewo.
Policjant przerzucił kartki.
— W samochodzie była jeszcze jedna osoba.
Marina poczuła, że serce zaczyna jej bić szybciej.
— Kobieta?
— Julia Romanowna Karpiowa.
Nazwisko z kartki.
— Żyje?
— Tak. Ma lekkie obrażenia i wstrząśnienie mózgu. Została na obserwacji.
Marina zacisnęła palce.
— Kim ona jest dla mojego męża?
Policjant spojrzał na nią.
— Tego nie ustalamy.
— Ale to ona powiedziała lekarzom, że jestem jego byłą żoną?
Mężczyzna zamknął teczkę.
— Kiedy przyjechała karetka, przedstawiła się jako osoba bliska kierowcy. Powiedziała, że od dawna nie mieszka z żoną i że planują rozwód. Personel zapisał informacje, które otrzymał.
Marina powoli skinęła głową.
Wszystko stało się jasne.
Tylko jedno pytanie pozostało.
Jak długo?
Igor leżał przy oknie.
Prawa noga była unieruchomiona, ramię zabandażowane. Na policzku miał wielkiego siniaka, a nad brwią opatrunek.
Kiedy zobaczył Marinę, zamknął oczy.
Nie z bólu.
Z rezygnacji.
Jak człowiek, który właśnie zrozumiał, że jego kłamstwo przestało działać.
Marina postawiła dokumenty na szafce.
— Przyniosłam wszystko.
— Dziękuję.
— Jak się czujesz?
— Bywało lepiej.
— W delegację nie dojechałeś?
Igor otworzył oczy.
— Marina…
— Pytałam o delegację.
— To nie wygląda tak, jak myślisz.
— Na razie nawet nie powiedziałam, jak to wygląda.
Igor odwrócił wzrok.
— Porozmawiamy później.
— Dobrze. Odpowiedz tylko na jedno pytanie. Dlaczego Julia Karpiowa powiedziała lekarzom, że jestem twoją byłą żoną?
Igor skrzywił się.
— Źle zrozumiała.
— Co można źle zrozumieć w słowach „była żona”?
Milczał.
— Jak długo?
— Co?
— Jak długo jesteście razem?
Igor spojrzał przez okno.
— Około ośmiu miesięcy.
Marina poczuła, jak coś w niej pęka.
Osiem miesięcy.
Osiem miesięcy temu obchodzili rocznicę ślubu.
Igor kupił jej kolczyki.
Zarezerwował stolik w restauracji.
Wrócili późno do domu, żeby nie obudzić Artioma.
A tydzień później prawdopodobnie znów spotkał się z Julią.
— Ona wie, że mieszkasz ze mną?
— Powiedziałem jej, że między nami wszystko dawno się skończyło.
Marina uśmiechnęła się gorzko.
— Naprawdę?
— Mówiłem, że żyjemy razem ze względu na Artioma.
— A osiemnaście lat małżeństwa?
— Chciałem wszystko zakończyć.
— Kiedy?
— Po egzaminach Artioma.
— Jak troskliwie.
— Nie zaczynaj.
— Jeszcze nie zaczęłam.
Marina wyjęła telefon i pokazała mu zdjęcie zamówienia.
— A to?
Twarz Igora stężała.
— Gdzie to znalazłaś?
— Obok twojej polisy.
— To tymczasowe mieszkanie.
— Z łóżkiem za tysiące rubli?
— Marina…
— Miałeś już przygotowane mieszkanie. Zamówiłeś meble. Zapłaciłeś zaliczkę. Od ośmiu miesięcy miałeś drugą kobietę.
Igor westchnął.
— Przepraszam.
— Nie przepraszaj.
— Nie chcę cię stracić.
Marina spojrzała na niego spokojnie.
— Już mnie straciłeś.
Po raz pierwszy w jego oczach pojawił się strach.
— Marina, proszę.
— Wrócę jutro po resztę rzeczy.
— Dokąd pójdziesz?
— Do domu.
— Przecież to też mój dom.
— Nie.
Zrobiła pauzę.
— To był twój dom, dopóki nie zacząłeś urządzać sobie nowego.
Julia stała na końcu korytarza.
Kiedy zobaczyła Marinę, pobladła.
— Nie zamierzam robić scen — powiedziała Marina.
— Ja naprawdę nie wiedziałam…
— Czego?
— Że nadal jesteście razem.
— Co mówił?
Julia spuściła wzrok.
— Że od dawna jesteście po rozwodzie emocjonalnym. Że mieszkacie razem tylko dla syna. Że śpicie osobno. Że po Nowym Roku złożycie papiery.
— Jest sierpień.
— Wiem.
— A mieszkanie?
— Mieliśmy tam zamieszkać razem.
— Mieliście?
— Tak.
Marina spojrzała na nią uważnie.
Julia nie wyglądała jak zwyciężczyni.
Wyglądała jak druga ofiara tej samej historii.
— Czy wiedziałaś, że kupował meble za wspólne pieniądze?
— Powiedział, że to jego oszczędności.
Marina skinęła głową.
— Oczywiście.
Julia zacisnęła usta.
— Przepraszam.
— Nie przepraszaj za niego.
— Nie. Za siebie.
Marina nie odpowiedziała.
Po raz pierwszy pomyślała, że być może obie kobiety zostały oszukane.
Tyle że tylko jedna z nich wiedziała, że Igor jest żonaty.
Kiedy Marina wróciła do domu, Artiom siedział w kuchni.
— Mamo, gdzie byłaś?
— W szpitalu.
Chłopak natychmiast wstał.
— Co z tatą?
— Żyje. Ma złamaną nogę. Lekarze go obserwują.
— Pojedziemy do niego?
Marina usiadła.
— Artiom, muszę ci coś powiedzieć.
Kilka minut później syn wiedział już wszystko.
O zdradzie.
O Julii.
O mieszkaniu.
O planowanym rozwodzie.
O ośmiu miesiącach kłamstw.
— Czyli przez cały ten czas wiedział, że cię zostawi? — zapytał.
— Tak.
— I nadal wracał do domu?
— Tak.
Artiom odwrócił głowę.
— Nienawidzę go.
— Nie musisz go nienawidzić.
— A ty?
Marina długo milczała.
— Ja po prostu nie chcę już za niego cierpieć.
Tydzień później przyjechała Wiera Stiepanowna.
Przyniosła ciasto i tę samą minę, z którą przychodzą ludzie przekonani, że mają prawo naprawić cudze życie.
— Igor potrzebuje żony — powiedziała.
— Igor potrzebuje lekarza.
— Nie bądź złośliwa.
— Nie jestem.
— On miał wypadek.
— Wiem.
— Rodzina powinna się wspierać.
Marina spojrzała jej prosto w oczy.
— Rodzina nie polega na tym, że jedna osoba kłamie, a druga później sprząta po jego kłamstwach.
Wiera Stiepanowna westchnęła.
— Mężczyźni czasem popełniają błędy.
— Osiem miesięcy to nie błąd. To plan.
Teściowa zamilkła.
— Ty zawsze byłaś zbyt niezależna.
— A jednak przez osiemnaście lat moja niezależność była bardzo wygodna.
Kilka dni później Julia napisała do Mariny:
„Musimy się spotkać. Mam coś, co należy do pani”.
Spotkały się przy kawiarni na Nowej.
Julia wręczyła jej klucze do mieszkania i kopertę.
W środku były wyciągi bankowe.
Marina zaczęła czytać.
Czynsz.
Meble.
Samochód.
Przelewy dla Julii.
Łącznie prawie siedemset tysięcy rubli.
Pieniądze odkładane przez lata na edukację Artioma i remont domu po ojcu Mariny.
— Nie wiedziałam, że to wspólne pieniądze — powiedziała Julia.
— Ja nie wiedziałam, że ty istniejesz.
Spojrzały na siebie.
I obie zaczęły się śmiać.
Nie dlatego, że było im do śmiechu.
Po prostu sytuacja była tak absurdalna, że płacz nie wystarczał.
Po rozwodzie Igor zapytał Marinę:
— Nienawidzisz mnie?
— Nie.
— To może kiedyś…
— Nie myl braku nienawiści z chęcią powrotu.
Po raz pierwszy nie próbował się kłócić.
— Rozumiem — powiedział.
Marina uwierzyła mu.
Ale było już za późno.
Kilka miesięcy później poleciała z Artiomem do Kaliningradu.
W samolocie syn patrzył przez okno.
— Tata prosił, żeby przywieźć mu bursztyn.
— Przywieziemy.
— Naprawdę?
— Oczywiście.
Artiom spojrzał na nią.
— Nie jesteś już na niego zła?
Marina uśmiechnęła się.
— Złość też może się kiedyś zmęczyć.
Za oknem błyszczało morze.
Marina po raz pierwszy od dawna nie myślała o tym, gdzie jest Igor, z kim rozmawia i czy znowu kłamie.
Myślała o sobie.
O tym, czego chce.
O tym, czego już nigdy nie zaakceptuje.
Po powrocie kupiła nowe krzesło na balkon.
Igor zawsze uważał je za niepotrzebny wydatek.
Marina postawiła je przy oknie, zrobiła kawę i otworzyła książkę.
Telefon leżał na stole.
Kiedy zadzwonił, spojrzała na ekran.
Nieznany numer.
Tym razem się nie bała.
— Słucham?
— Dzień dobry, dzwonię z księgarni. Zamówione książki są już gotowe do odbioru.
Marina uśmiechnęła się.
— Dziękuję. Przyjadę jutro.
Odłożyła telefon i otworzyła notes.
Na pierwszej stronie napisała:
„Nie zgadzać się tylko dlatego, że innym tak jest wygodniej.”
Po chwili dopisała:
**„I nie uważać się za bezlitosną tylko dlatego, że wreszcie wybrało się własne życie.”**
Za oknem zapalały się światła w kolejnych mieszkaniach.
Marina usiadła wygodniej.
Przez osiemnaście lat bała się, że zostanie sama.
Dopiero po rozwodzie zrozumiała coś ważniejszego.
Samotność nie była najgorszą rzeczą, jaka mogła ją spotkać.
Najgorsze było życie obok człowieka, który już dawno odszedł — i codzienne udawanie, że nadal jest.
Teraz Marina nie musiała już czekać.
Nie musiała nikogo podejrzewać.
Nie musiała nikogo ratować.
Po raz pierwszy od bardzo dawna była po prostu u siebie.
I tym razem nikt nie mógł powiedzieć jej, że jest „byłą żoną”, zanim sama zdecyduje, kim chce być.







