– Daj spokój, Oksano, co to w ogóle za praca?
Galina Pietrowna przesunęła dłonią po obrusie, od siebie w stronę krawędzi stołu, jakby próbowała wygładzić zagniecenie, którego nikt poza nią nie widział.
– Przebierasz się, robisz miny, kłaniasz się, a potem jeszcze ci za to płacą.
Ściskałam widelec i patrzyłam na swój talerz.
W każdą niedzielę jeździliśmy do mojej teściowej. Przez trzy lata, od dnia ślubu, nie opuściliśmy ani jednej niedzieli. Wyruszaliśmy o wpół do dwunastej, a do domu wracaliśmy zwykle dopiero po zmroku. Przy stole za każdym razem znajdował się ktoś, kto wyjaśniał mi, czym tak naprawdę się zajmuję.
– Mamo, daj już spokój – wtrącił mój mąż, German.
– A co takiego powiedziałam? Chcę dla niej dobrze!
Ksenia, siostra mojego męża, oderwała kawałek chleba i prychnęła. Zawsze najpierw prychała, a dopiero potem zabierała głos.
– Oksi, nie obrażaj się. Po prostu w naszej rodzinie każdy ma normalny zawód.
Księgowa. Inżynier. Emerytowana nauczycielka nauczania początkowego.
Normalne zawody.
– Pracuję w teatrze od dwunastu lat – powiedziałam.
– No właśnie! O tym mówię. I co z tego?
Co mogłam jej odpowiedzieć tam, przy galarecie z mięsa i miarowym tykaniu zegara ściennego?
Że próba zaczyna się o dziesiątej i kończy dopiero wtedy, gdy reżyser wreszcie nas zwolni? Że do roli starszej kobiety charakteryzują mnie przez dwie godziny, podczas których nie można nawet nic zjeść, a tym bardziej się położyć? Że do teatru jadę czterdzieści minut, przesiadając się do dwóch autobusów, a wieczorem, po spektaklu, autobusy już nie kursują, więc muszę przejść pieszo przez park?
Wszystko to opowiedziałam jej już kiedyś. Dwa miesiące po naszym ślubie.
Galina Pietrowna wysłuchała mnie do końca, skinęła głową, a potem powiedziała:
– No widzisz, sama przyznajesz, że masz ciężko. To rzuć tę pracę!
Od tamtej pory przestałam się tłumaczyć.
Bo jeśli ktoś słucha cię tylko po to, żeby znaleźć kolejny dowód na słuszność własnego zdania, rozmowa nie ma najmniejszego sensu.
Oczywiście często zastanawiałam się, czy to może ja popełniam błąd. Może za mało opowiadam. Może powinnam zaprosić ich za kulisy, pokazać stolarską pracownię, szwalnię, garderoby. Niech zobaczą, co dzieje się w teatrze na godzinę przed spektaklem, kiedy wszyscy biegają, czegoś szukają, coś poprawiają, przebierają się, a w ostatniej chwili i tak coś idzie nie tak.
Ale nigdy ich nie zaprosiłam.
A oni nigdy nie zapytali, jak wygląda moja praca.
– A pamiętasz Walę Kowalową? – zwróciła się teściowa do córki. – Ona też studiowała w szkole kulturalno-oświatowej. A teraz siedzi w urzędzie pomocy społecznej i ma dwa mieszkania.
– Mamo… – spróbował ponownie German.
– Co „mamo”? Przecież mówię same fakty!
Fakty zawsze miała pod ręką. Ja też miałam swoje, tylko że nikt nie chciał ich słuchać.
Na przykład w styczniu zadzwoniła do mnie czterdzieści jeden razy. Później usiadłam i policzyłam połączenia jedno po drugim, korzystając z historii telefonu, bo sama nie mogłam uwierzyć, że było ich aż tyle.
A przecież nic szczególnego się nie wydarzyło. Nikt nie zachorował, nie było wypadku ani żadnego innego nieszczęścia. Po prostu chciała wiedzieć, co gotuję jej synowi i dlaczego na naszym parapecie stoi pelargonia zamiast fiołka.
Dzwoniła w ciągu dnia.
W ciągu dnia miałam próby.
Telefon wibrował w kieszeni mojego kostiumu, kiedy reżyser patrzył na mnie, partner na scenie przeciągał pauzę, a ja próbowałam tchnąć życie w tekst obcej mi osoby. Tymczasem w kieszeni tkwiła Galina Pietrowna.
– Dlaczego nie odebrałaś? – zapytała wieczorem.
– Pracowałam.
– No proszę, pracowała!
I już się śmiała, jakbyśmy właśnie wspólnie zażartowały.
Święta prowadziła w osobnym rejestrze. Gdzieś w głowie miała na nie specjalną szufladkę i wyciągała je w odpowiednim momencie.
Dwa sylwestry. Wielkanoc. Chrzest siostrzenicy. Urodziny cioci Luby.
Pięć okazji w ciągu trzech lat, kiedy nie pojechałam do nich, bo miałam spektakl.
W każdą niedzielę wypominała mi te pięć dni od nowa, jakbym osobiście je jej ukradła.
Nie wspominała natomiast ani słowem, że na dziewiętnastu spektaklach poprzedniego sezonu na widowni nie pojawił się żaden członek mojej rodziny poza mną samą i moim mężem.
A przecież za każdym razem ich zapraszałam.
– A tak przy okazji, już coś dla ciebie załatwiłam – powiedziała nagle teściowa, podsuwając mi miskę z ogórkami.
– Co takiego pani załatwiła?
– W naszej szkole bibliotekarka przechodzi na emeryturę. Praca od ósmej rano do czwartej po południu, a latem wakacje. Powiedziałam dyrektorowi, że moja synowa ma wyższe wykształcenie.
W pokoju zapadła taka cisza, że nawet zegar zdawał się zapomnieć o dalszym tykaniu.
– Załatwiła pani? – powtórzyłam.
– Oczywiście! Co w tym dziwnego? Spokojna praca, wśród książek. Przecież lubisz książki, prawda?
Serwetka w mojej dłoni powoli nasiąkała wilgocią od potu. Kiedy rozprostowałam palce, zobaczyłam, że zwinęłam ją w maleńką kulkę, jak papierek po cukierku.
Wtedy zrozumiałam, że ona nie żartuje. Nie grozi mi. Ona już wszystko zdecydowała za mnie i tylko czeka, aż jej podziękuję.
Odłożyłam serwetkę obok talerza i wstałam.
– Nie pójdę pracować jako bibliotekarka.
– Oksana!
– Ani w waszej szkole, ani nigdzie indziej. Nie odejdę z teatru. Ani za rok, ani za dziesięć lat.
Ksenia przestała przeżuwać. German podniósł na mnie wzrok, ale nic nie powiedział.
– I w przyszłą niedzielę też nie przyjadę – ciągnęłam. – W następną również nie. Przygotowujemy premierę, codziennie mamy próby do jedenastej wieczorem.
– A co z obiadem?
– Obiad się odbędzie. Gera przyjedzie, to przecież pani syn. A ja będę przyjeżdżać wtedy, kiedy będę mogła.
Galina Pietrowna powoli przesunęła dłonią po obrusie aż do samej krawędzi stołu.
Tym razem rzeczywiście znalazła zagniecenie.
– A więc tak się sprawy mają – powiedziała.
Potem chwyciła swój talerz, wyszła do kuchni i zaczęła hałasować czajnikiem, jakby zamierzała zburzyć cały dom. Ksenia natychmiast schowała się za ekranem telefonu.
Wyszłam na balkon.
Na dole jakiś mężczyzna trzepał dywan. Uderzał w niego tępo i leniwie, jakby jemu też nie chciało się tego robić. Chwyciłam poręcz i stałam tak długo, aż w końcu rozluźniły mi się ramiona.
Przez trzy lata siedziałam przy tamtym stole. Słuchałam, kiwałam głową, jadłam, zbierałam naczynia i zmywałam talerze.
A teraz wreszcie powiedziałam na głos to, co naprawdę myślę.
I świat się nie zawalił.
W kuchni po prostu nadal buczał czajnik.
W domu mój mąż wyjął z zamrażarki pudełko lodów, które schował za pierogami. Jedliśmy prosto z opakowania, łyżkami, a on śmiał się, że przy stole wyglądałam jak prokurator.
– Tylko nie zrywaj wszystkich więzi jednym ruchem – powiedział później. – Moja matka nie jest już młoda.
Skinęłam głową.
A potem zrozumiałam, że w jego języku „nie zrywaj wszystkich więzi” oznacza tak naprawdę: „znoś to wszystko jeszcze trochę”.
W środę miałam próbę do dziewiątej wieczorem.
Kiedy wróciłam do domu, przypomniałam sobie coś, co wcześniej nie wydawało mi się szczególnie istotne.
Zapasowy klucz do naszego mieszkania leżał w szafce pod telewizorem Galiny Pietrowny.
Od dnia, w którym się wprowadziliśmy.
– Posprzątałam ci mieszkanie – oznajmiła teściowa przez telefon.
Stałam w przedpokoju w płaszczu, z torbą przewieszoną przez ramię. W powietrzu mieszał się zapach chloru i smażonej cebuli.
– Co pani posprzątała?
– No jak to co? Zrobiłam porządek. Wiem przecież, że nie masz czasu na takie rzeczy.
Półka na ścianie była jednak zupełnie pusta.
Zawsze leżał na niej niewielki stos papierów: scenariusz, wydrukowane sceny i mój zeszyt.
Kupiłam go w sierpniu. Zwykły zeszyt w kratkę, ze zieloną okładką, na sto dwadzieścia stron.
Była w nim cała moja rola.
Analizowałam tekst scena po scenie, zaznaczałam miejsca na oddech, pauzy i punkty zwrotne. Po lewej stronie zapisywałam kwestie partnerów, po prawej własne uwagi. Wklejałam kartki, rysowałam, skreślałam i rysowałam od nowa ruchy sceniczne, które pięciokrotnie przerabialiśmy z reżyserem.
Siedem miesięcy pracy.
Każdego wieczoru zapisywałam co najmniej jedną stronę, czasem dwie.
Wiedziałam, że takiego zeszytu nie da się po prostu odtworzyć. Oczywiście można kupić nowy i zacząć od początku. Tyle że coś, co zrozumiałam w listopadzie podczas pracy nad konkretną sceną, w marcu niekoniecznie potrafiłabym zrozumieć w ten sam sposób. To jak próba ponownego zapisania snu.
Nie od razu uwierzyłam w to, co się stało.
Przesunęłam dłonią po pustej półce, jakby zeszyt mógł sam z siebie spaść gdzieś na podłogę.
– Galino Pietrowno, gdzie pani położyła moje papiery?
– Do zbiórki makulatury! Zawiozłam je do szkoły. Dwanaście kilogramów, wyobraź sobie! Chłopcy pomogli mi to zanieść.
Powiedziała to z taką dumą, jakby właśnie otrzymała odznaczenie.
W tej historii nawet waga miała znaczenie.
– Był tam zeszyt. Gruby, z zieloną okładką.
– Daj spokój, to był jakiś stary, zabazgrany złom! Oksi, co ci się stało? Zwolniłam ci półkę, teraz przynajmniej możesz postawić na niej wazon.
Najpierw pojechałam nie do niej, lecz do szkoły.
Do tej samej szkoły, w której uczyła przez trzydzieści lat i w której nadal zwracano się do niej „Galina Pietrowna”, a nie po prostu „babciu”.
Na dziedzińcu, przy ogrodzeniu, stał wielki metalowy kontener na makulaturę.
Był pusty.
Portierka powiedziała mi, że ciężarówka zabrała wszystko jeszcze rano, na długo przed pierwszą lekcją.
Stałam przed kontenerem przez pięć minut.
Na zewnątrz były dwa stopnie powyżej zera, z dachu kapała woda, a jednak nigdy wcześniej nie czułam takiego chłodu.
Stamtąd pojechałam prosto do teściowej. Ta sama czterdziestominutowa podróż, dwa autobusy, a przez całą drogę w głowie kołatała mi się jedna idiotyczna myśl: a może jednak nie zabrała wszystkiego? Może zeszyt wsunął się za kanapę?
Galina Pietrowna otworzyła drzwi w fartuchu. Na stole pachniało świeżo upieczonym ciastem z kapustą.
– Wejdź, właśnie wyjęłam z piekarnika.
– Gdzie jest mój zeszyt?
– Och, tylko nie zaczynaj!
Wytarła ręce w fartuch i uśmiechnęła się. Wyglądała nawet na zadowoloną, że wreszcie przyszłam do niej sama, nie w niedzielę i nie o zwykłej porze.
– Galino Pietrowno, to była moja praca. Siedem miesięcy pracy.
– Praca to coś, co przynosi rezultaty. A tamto były tylko brudnopisy. Zapisane bazgrołami kartki.
– Dla pani to bazgroły. Dla mnie to moja rola.
– Rola! – powiedziała łagodnie. – Kobieta ma przecież w życiu jedną prawdziwą rolę. Swoją rodzinę.
– Czy pani rozumie, co zrobiła?
– Rozumiem, że wreszcie jest czysto w mieszkaniu. – Usiadła i oparła twarz na dłoni. – Oksi, zastanów się trochę! Masz trzydzieści cztery lata. Przez całe życie będziesz ślęczeć nad tymi papierami? A co potem?
– Potem nadal będę grać.
– Potem zostaniesz sama.
Wtedy przyszedł German.
Wszedł, spojrzał na nas i w jednej chwili zrozumiał, co się stało.
– Mamo, naprawdę wyrzuciłaś papiery Oksany?
– Ja tylko zrobiłam porządek!
– Wyrzuciłaś jej papiery.
– Gera, co tydzień myję podłogi w waszym chlewie! Co tydzień! A nawet zwykłego „dziękuję” nie potrafię się doczekać!
Tyle że u nas to ja myłam podłogi. W soboty rano, przed próbą.
Ale dalsza kłótnia nie miała już sensu.
– A, i to pudło kartonowe też wyniosłam – dodała teściowa. – Wiesz, to z tymi wszystkimi papierami.
Pudło stało w szafie, pod górną półką.
Przechowywałam w nim dwanaście lat wspomnień.
Program z mojego pierwszego występu w roli statystki. Program z pierwszego zastępstwa. Pierwszy plakat, na którym moje nazwisko nie znajdowało się już całkiem na samym dole. Wycięty artykuł z lokalnej gazety, w którym napisano, że moja gra jest nierówna, ale pełna życia.
Kiedyś pokazałam ten artykuł mamie.
Moja mama od trzech lat nie była już w stanie wstać z łóżka.
Nogi nagle odmówiły mi posłuszeństwa. Usiadłam na stołeczku w przedpokoju, wciąż w płaszczu.
Obok moich kapci stały różowe domowe pantofle Galiny Pietrowny z pomponami.
Nikt nie umarł. Nikt nikogo nie uderzył. Po prostu zabrano moje papiery i je zważono.
Wstałam.
– Nie chcę ciasta.
Jeszcze tego samego wieczoru znalazłam w internecie ślusarza. Przyjechał w ciągu godziny. W dwadzieścia minut wymienił zamek.
German stał w drzwiach kuchni i w milczeniu patrzył.
– Naprawdę chcesz to zrobić?
– Tak.
Ślusarz wyszedł. Wzięłam telefon i sama zadzwoniłam do teściowej.
– Galino Pietrowno, wymieniliśmy zamek. Jeden klucz będzie miał German.
Przez dłuższą chwilę się nie odzywała.
– Nie wpuścisz mnie do własnego domu?
– Wpuszczę. Kiedy panią zaproszę.
– Gera! – wrzasnęła tak głośno, że było ją słychać nawet w kuchni. – Gera, słyszysz, co ona wyprawia?!
Położyłam telefon na stole ekranem do dołu.
Więcej nie odebrałam.
– To moja matka – powiedział German.
– A tamten zeszyt był moją pracą.
Otworzył usta, ale zaraz je zamknął.
W końcu poszedł do pokoju i włączył telewizor tak głośno, że zadrżały drzwi.
Zostałam sama w przedpokoju.
Nowy klucz leżał na komodzie. Jego ząbki były jeszcze ostre, a na metalu połyskiwał tłusty ślad palca ślusarza.
Podniosłam go i zacisnęłam w dłoni, aż metal się ogrzał.
Drzwi pozostały te same. Ściany również.
Ale po raz pierwszy poczułam, że te drzwi naprawdę mają właściciela.
W nocy German przyszedł do kuchni, gdzie piłam herbatę. Przez chwilę po prostu stał obok mnie.
Potem, bez słowa, powiesił drugi klucz na haczyku przy lustrze.
Jakby to była najbardziej naturalna rzecz na świecie.
Podgrzaliśmy wczorajszą kaszę gryczaną i jedliśmy z jednej patelni, tak jak w pierwszym roku naszego małżeństwa.
Jego telefon wibrował przez cały wieczór.
Nie odebrał.
Tydzień później Galina Pietrowna obchodziła urodziny.
Skończyła sześćdziesiąt dwa lata.
German poprosił mnie tylko o jedno:
żebym poszła z nim.
– A oto i nasza artystka! – oznajmiła Galina Pietrowna.
Osiem głów jednocześnie zwróciło się w moją stronę.
Stół rozstawiono na całą długość pokoju. Siedziała przy nim ciocia Luba, sąsiadka Nina Siergiejewna z mężem, Ksenia z Olegiem oraz jeszcze trzy kobiety ze szkoły.
– Oj, przecież jeszcze nawet nie widzieliśmy pani w telewizji! – powiedziała Nina Siergiejewna.
– Pracuję w teatrze – odpowiedziałam.
– A kiedy pokażą panią w telewizji?
German ujął moją dłoń pod stołem.
Uśmiechnęłam się i powiedziałam, że w teatrze też można całkiem nieźle sobie radzić.
Pierwsza godzina minęła zaskakująco spokojnie. Jedliśmy, chwaliliśmy galaretę, ktoś opowiadał o swojej działce, ktoś inny narzekał, że w tym roku rozsada się nie udała.
Zaczęłam już myśleć, że może jednak przesadziłam z reakcją.
Wtedy Galina Pietrowna nalała wszystkim domowej nalewki i zwróciła się do gości.
– Wyobraźcie sobie, że znalazłam synowej porządną pracę! W szkolnej bibliotece. Od ósmej do czwartej, a latem wolne!
– I co? – zapytała ciocia Luba.
– Nie przyjęła. Dla niej ważniejsze jest, żeby wieczorami się malować.
Kobiety roześmiały się jednocześnie, dokładnie tak, jak ludzie śmieją się w pokoju nauczycielskim.
– A co z dziećmi? – zapytała jedna z nich. – Ma już trzydzieści cztery lata, prawda? Najwyższy czas!
– Ona ma swoje role – powiedziała Ksenia i oczywiście znów pierwsza prychnęła.
– Role! – powtórzyła sąsiadka. – A kto poda jej szklankę wody na starość?
Siedziałam i liczyłam w myślach.
Dziewiętnaście spektakli w poprzednim sezonie.
Przed każdą premierą kładłam na komodzie pod telewizorem cztery zaproszenia: jedno dla teściowej, jedno dla Kseni, jedno dla Olega i jedno dla męża.
German zawsze przychodził.
Pozostałe trzy miejsca przez cały sezon pozostawały puste.
Ani razu nie usiedli na widowni, na której pracowałam.
A mimo to wszyscy dokładnie wiedzieli, co robię na scenie.
Robię miny.
Mogłam wstać i powiedzieć im to wszystko.
Ale byłam gościem przy urodzinowym stole, na którym stała starannie przygotowana galareta.
– Mój kochany Gieroczka jest bardzo cierpliwy – powiedziała Galina Pietrowna, gładząc obrus. – Inny mężczyzna już dawno znalazłby sobie normalną kobietę. Taką, która siedzi w domu, a nie włóczy się po garderobach.
Ktoś się roześmiał.
Ciocia Luba powiedziała: „Oj, Galju!”.
Ksenia dmuchnęła w swoją szklankę.
Mój mąż patrzył na sałatkę.
Nie podniósł wzroku.
I to bolało najbardziej.
Poczułam, jak ogarnia mnie gorąco. Nie na twarzy, ale konkretnie w uszach, jakby ktoś nadmuchiwał je od środka.
– No to proszę nam coś zagrać! – poprosiła Nina Siergiejewna. – Skoro już mamy artystkę!
Odstawiłam szklankę.
– Dobrze. Zagram.
Wzięłam serwetkę i położyłam ją po lewej stronie talerza.
Potem przesunęłam dłonią po obrusie, od siebie w stronę krawędzi stołu. Dokładnie tak, równym i zdecydowanym ruchem, jak zwykła robić to Galina Pietrowna.
I przemówiłam jej głosem.
– Daj spokój, Oksano, co to w ogóle za praca?
Przy stole w jednej chwili zapadła cisza.
– Przebierasz się, robisz miny, kłaniasz się, a potem jeszcze ci za to płacą. Ja tylko chcę dla ciebie dobrze!
Dokładnie tak samo rozłożyłam pauzy jak ona.
Przed każdym ważnym zdaniem Galina Pietrowna wciągała powietrze nosem i lekko unosiła brodę.
Ja zrobiłam to samo.
– A tak przy okazji, już coś dla ciebie załatwiłam. W naszej szkole bibliotekarka przechodzi na emeryturę. Od ósmej do czwartej, a latem wakacje!
Oleg zakaszlał, żeby stłumić śmiech. Ciocia Luba zakryła usta dłonią. Jedna z byłych nauczycielek patrzyła na solenizantkę z takim zdumieniem, jakby po raz pierwszy w życiu usłyszała, że ludzkie słowa mają jakieś znaczenie.
Nie przestawałam.
– Mój kochany Gieroczka jest bardzo cierpliwy. Inny mężczyzna już dawno znalazłby sobie normalną kobietę!
– Wystarczy! – Galina Pietrowna uderzyła dłonią w stół.
Widelce podskoczyły na talerzach.
Usiadłam i podniosłam szklankę.
– Widzi pani, Galino Pietrowno? To właśnie jest moja praca. Pokazuję ludziom ich własne odbicie. Czasami biją mi za to brawo. A czasami walą pięścią w stół.
To, co nastąpiło później, było ciche i dość nieprzyjemne.
Jako pierwsza wyszła ciocia Luba. Powołała się na ciśnienie i na to, że następnego dnia musi wcześnie wstać. Potem zaczęły zbierać się byłe nauczycielki. Nina Siergiejewna jeszcze w drzwiach przeprosiła mnie, jakby to ona zrobiła coś złego.
Ksenia dogoniła mnie na korytarzu.
– Ty kompletnie oszalałaś? Mama ma urodziny!
– Wiem.
– Ośmieszyłaś ją przy wszystkich!
– Po prostu ją zacytowałam. Słowo w słowo.
– To podłość!
Może rzeczywiście.
Ale w tamtej chwili znów zobaczyłam twarz Galiny Pietrowny, gdy opowiadała gościom o pracy w bibliotece.
I nagle uznałam, że dalsza dyskusja nie ma najmniejszego sensu.
Tort został w kuchni, nietknięty. Na jego wierzchu widniały udekorowane kremem cyfry sześć i dwa.
Wyszłam na klatkę schodową i zatrzymałam się między dwoma piętrami, obok okna z metalową kratą.
Na dole trzasnęły drzwi wejściowe.
Potem jeszcze raz.
Krew pulsowała mi w uszach, a ja tylko wsłuchiwałam się w to głuche dudnienie.
Dziwnym trafem poczułam ulgę.
Nie wstydziłam się ani przez sekundę.
I chyba właśnie to przeraziło mnie najbardziej.
German wyszedł za mną mniej więcej dziesięć minut później, trzymając w ręku mój płaszcz.
– Chodźmy do domu.
W samochodzie milczał.
Raz, na czerwonym świetle, uśmiechnął się i pokręcił głową. Po tym poznałam, że jemu również podobała się ta scena.
Ale przez resztę drogi nie odezwał się ani słowem.
W domu też nie.
W poniedziałek zadzwonili do mnie z teatru.
Walentin Jegorowicz, główny reżyser, poprosił, żebym przyszła do niego przed próbą.
– Oksano Nikołajewna, odwiedziła nas pewna kobieta.
– Przyniosła podanie – powiedział reżyser i położył przede mną kartkę wyrwaną z zeszytu w kratkę.
Od razu rozpoznałam pismo.
Duże, nauczycielskie litery, mocno odciśnięte długopisem.
„Proszę o zwolnienie Wietrowej z roli ze względu na okoliczności rodzinne”.
Podpis. Data. Na dole numer telefonu, starannie rozdzielony łącznikiem.
– Siedziała tutaj na tym krześle przez pół godziny – ciągnął Walentin Jegorowicz. – Tłumaczyła, że powinna już pani urodzić dziecko, a teatr rozbija pani rodzinę. Prosiła, żebym pomyślał o przyszłości nienarodzonego dziecka.
Patrzyłam na kartkę i z jakiegoś powodu nie potrafiłam jej wziąć do ręki.
– Od trzydziestu lat pracuję w tych murach – powiedział reżyser. – Bywali u mnie mężowie. Raz nawet przyszedł policjant. Ale teściowa zjawiła się po raz pierwszy.
– Co jej pan powiedział?
– Że to ja decyduję o obsadzie. – Przez chwilę milczał. – Nie odbiorę pani roli, Oksano Nikołajewna. Ale proszę załatwić tę sprawę w domu. Za miesiąc premiera. Potrzebuję aktorki, a nie raportu z pola bitwy.
Wyszłam z gabinetu, ale nie poszłam ani do pracowni, ani do sali prób.
Pojechałam prosto do teściowej.
Drzwi otworzyła Ksenia. Stała w progu, jakby tylko na mnie czekała.
– No proszę, przyszłaś!
Galina Pietrowna siedziała w kuchni i obierała ziemniaki. Nawet nie odłożyła noża.
– Przyszła pani do mojego miejsca pracy – powiedziałam. – Poprosiła pani głównego reżysera, żeby odebrał mi rolę.
– Tak, poprosiłam.
– Dlaczego?
– Bo ktoś musi walczyć o rodzinę! Ty nie chcesz. Gera nie potrafi. Więc ja to zrobię!
– Mogła pani porozmawiać ze mną.
– Rozmawialiśmy już z tobą. Niejeden raz. Ty po prostu nas nie słuchasz.
Ksenia oparła się o framugę i skrzyżowała ręce.
– Mama ma rację. Gdybyś spojrzała na siebie z boku, może byś zrozumiała. Masz trzydzieści cztery lata, nie macie dzieci, a ciebie ciągle nie ma w domu. Dlaczego to robisz?
– Dla mojej pracy.
– Dla robienia min – poprawiła mnie spokojnie teściowa.
I wtedy zrozumiałam coś, nad czym wcześniej nigdy tak naprawdę się nie zastanawiałam.
Oni nie uważali tego za kłótnię.
Dla nich decyzja już zapadła. Ja tylko się upierałam, jak dziecko, które nie chce założyć czapki.
Mogłam natychmiast wyjść.
A jednak nadal stałam w przedpokoju i myślałam o tym, że przez wszystkie minione lata ani razu nie zapytali mnie, na czym polega moja praca.
Ani razu.
Pytali tylko, kiedy wreszcie z nią skończę.
German przyjechał na samym końcu, jak zawsze.
Zatrzymał się w drzwiach, spojrzał na podanie leżące na kuchennym stole.
– Mamo, naprawdę poszłaś do jej pracy?
– Poszłam.
– Czyś ty całkiem oszalała?
Galina Pietrowna niemal natychmiast zaczęła płakać, jakby miała w sobie jakiś przełącznik, który wystarczyło nacisnąć.
Łzy, chusteczka, sześćdziesiąt dwa lata, nikomu niepotrzebna, nie mogła nawet wychować wnuków, całe życie poświęciła dzieciom.
German usiadł obok niej i objął ją ramieniem.
Potem odwrócił się do mnie.
– Oksi, może rzeczywiście mogłabyś zrobić sobie krótką przerwę. Na rok.
Stałam w przedpokoju w płaszczu, zaciskając dłonie na kluczach.
– Jaką przerwę?
– No, zostałabyś przez rok w domu. Postaralibyśmy się o dziecko. A potem wróciłabyś do teatru.
– Do teatru nie można tak po prostu wrócić po roku. Przez rok zmienia się repertuar, zespół, reżyser. Wszystko.
– Ale rok to przecież nie dziesięć lat!
Klucz wbijał mi się w dłoń.
Dopiero na ulicy, przed wejściem do budynku, rozprostowałam palce. Na skórze zostały białe odciski.
Nie stanął w mojej obronie.
Poprosił mnie, żebym ustąpiła.
I to był ostatni kropla, która przelała czarę.
Nie biblioteka. Nie zeszyt. Nie podanie.
Tylko te trzy słowa:
„Mogłabyś zrobić przerwę”.
Następnego ranka Walentin Jegorowicz po raz drugi w tym tygodniu wezwał mnie do siebie.
Na biurku leżała umowa.
Nowa sztuka. Premiera wiosną. Główna rola, pierwsza obsada. A do tego tournée: osiem miast, pół roku w podróży.
– Musi mi pani dzisiaj odpowiedzieć – powiedział. – Jeśli pani odmówi, dam tę rolę Mielnikowej.
Podpisałam.
Nie z zemsty.
Chociaż może trochę również z tego powodu.
W niedzielę pojechałam do teściowej sama.
Nie było mnie u niej od miesiąca.
Właśnie szykowali się do obiadu. Ta sama galareta, ten sam obrus.
Nie zdejmując płaszcza, położyłam na stole cztery bilety do teatru, rozłożone wachlarzowato.
– Podpisałam umowę. Główna rola. I jadę na tournée, do ośmiu miast.
– A co z rodziną? – zapytała Galina Pietrowna.
– Rodzina jest tutaj. Siódmy rząd, cztery miejsca. Jeśli przyjdziecie, wtedy porozmawiamy. Jeśli nie, nie będziemy mieli o czym rozmawiać.
– Stawiasz nam ultimatum?
– Stawiam warunek. Dopóki w tym domu nazywa się moją pracę robieniem min, dopóty nie będę tu przychodzić. Ani na urodziny, ani na Nowy Rok, ani na Wielkanoc. Gera jest pani synem, on może przychodzić. Ja nie będę.
Ksenia odstawiła talerz z taką siłą, że aż zadźwięczał.
– Porzucasz rodzinę dla jednego przedstawienia teatralnego?
– Dla szacunku.
– Jak pięknie mówisz! Nauczyłaś się tego z jakiejś kartki?
– Mówię własnymi słowami. Nie musiałam się ich uczyć na pamięć.
Galina Pietrowna wstała.
Jej dłoń ruszyła w stronę obrusu, jak zawsze.
Ale zatrzymała się w połowie drogi.
– No to idź! – powiedziała.
I wyszłam.
Po nocnej próbie zostałam w teatrze.
Widownia była pusta. Nad pierwszym rzędem świeciła tylko mała lampka służbowa. W ciemności rzędy foteli stały prosto, jak ludzie, którzy usiedli i milczą.
Usiadłam na brzegu sceny i spuściłam nogi.
Nikt nie dzwonił.
Po raz pierwszy od bardzo dawna mój telefon milczał przez cały wieczór.
I za tę ciszę musiałam zapłacić.
Premiera została wyznaczona na osiemnastego.
Widownia była wypełniona po brzegi. Podczas ukłonów ludzie wstali i zaczęli klaskać.
German przyszedł.
Siedział sam na skraju siódmego rzędu.
Trzy sąsiednie miejsca pozostały puste.
Po spektaklu czekał na mnie przy wejściu dla artystów, trzymając w ręku białe chryzantemy.
– Byłaś świetna – powiedział.
Potem dodał:
– Jestem z ciebie dumny.
I naprawdę tak myślał.
Wróciliśmy do domu i nie rozmawialiśmy o jego matce.
Ale przez cały drugi akt widziałam ze sceny te trzy puste krzesła.
Minęły dwa miesiące.
Tournée rozpoczyna się za tydzień. Moja walizka stoi już w przedpokoju, spakowana.
Galina Pietrowna nie dzwoni.
Ani do mnie, ani w święta, ani w żadnym innym terminie.
Gera jeździ do niej sam w każdą niedzielę. Zabiera ciasto, wychodzi w południe i wraca około dziewiątej wieczorem. Nie opowiada mi, o czym rozmawiają, a ja nie pytam.
Ksenia usunęła mnie ze wszystkich miejsc, w których wcześniej utrzymywałyśmy kontakt.
Ciocia Luba zadzwoniła kiedyś i ostrożnie zapytała, czy to prawda, że porzucam męża dla teatru.
A więc ta historia ma już swoją wersję.
Gdzieś już ją opowiadają, a w tej opowieści to ja jestem kobietą, która porzuciła rodzinę dla sceny.
Cztery zaproszenia nadal leżą na komodzie pod telewizorem Galiny Pietrowny.
Gera je widział.
Wszystkie cztery są nietknięte.
Nikt nawet nie wziął ich do ręki.
Ja natomiast śpię.
Po raz pierwszy od bardzo dawna śpię aż do budzika, zamiast zrywać się o piątej rano z tekstem obcej osoby w głowie.
Kupiłam nowy zeszyt.
Na razie jest cienki. Zapisałam dwadzieścia stron.
Wczoraj w garderobie przyłapałam się na tym, że przesuwam dłonią po stole, od siebie w stronę krawędzi, równym i zdecydowanym ruchem.
Tak właśnie przekazywane są rodzinne zwyczaje.
Czasami bardzo chciałabym zadzwonić do Galiny Pietrowny.
Ale wtedy zawsze staje mi przed oczami pusty metalowy kontener na makulaturę na szkolnym dziedzińcu.
I wtedy odkładam telefon.
Bo wciąż nie wiem, czy podczas tamtych urodzin posunęłam się za daleko, naśladując ją przy wszystkich.
Nie wiem też, czy postępuję słusznie, przestając do nich przychodzić.
Może powinnam była ustąpić. Może powinnam była przyjąć posadę bibliotekarki, odłożyć na bok swoje role i po cichu zachować rodzinę.
Ale kiedy wieczorami wchodzę do teatru, zapalają się światła nad sceną, a kurtyna powoli się rozsuwa, wreszcie nie muszę nikomu tłumaczyć, dlaczego tu jestem.
A jeśli kiedyś jednak zadzwonię do Galiny Pietrowny, chciałabym najpierw usłyszeć, że nie pyta mnie, kiedy wreszcie skończę z teatrem, lecz kiedy w końcu przyjdzie zobaczyć, jak gram.
