Wiktor pochylił się nad stołem, trzymając na widelcu kawałek ciasta.
– A pani, Ludmiło, czym się zajmuje?
Już otwierałam usta, żeby odpowiedzieć, ale Nikołaj mnie uprzedził.
– Jest sekretarką. Siedzi w recepcji, odbiera telefony i takie tam.
Powiedział to tak naturalnie, jakby oznajmiał, że skończył się chleb. Potem spokojnie sięgnął po koszyk z pieczywem.
Od dziewięciu lat kierowałam działem umów. Podlegało mi sześć osób. Odpowiadałam za umowy z dostawcami, terminy, podpisy i wszystkie błędy, które mogły później doprowadzić do poważnych strat finansowych. Nikołaj doskonale wiedział, że mam swój dział. Jakoś nigdy nie uznał jednak za istotne, żeby zapamiętać, że to ja nim kieruję.
Przy długim ogrodowym stole siedziało około piętnastu osób. Pietrowicz świętował urodziny w swojej daczy, w ostatnią naprawdę ciepłą sobotę września. Wszyscy słyszeli słowa mojego męża.
Niektórzy skinęli głowami, inni jedli dalej, jakby nic szczególnego się nie wydarzyło.
Odstawiłam szklankę.
Nie, tym razem nie mogłam przemilczeć tego, co właśnie usłyszałam.
– To wcale nie taka zła praca – zauważył Wiktor. – Ciepło, wygodnie, człowiek nie musi tyle biegać. Wie pani, właśnie szukamy dyspozytora do naszej bazy transportowej. Może chciałaby pani do nas przejść? Trzydzieści pięć tysięcy rubli miesięcznie, od ósmej do siedemnastej.
Trzydzieści pięć tysięcy.
Ja zarabiałam dziewięćdziesiąt dwa tysiące.
Wiatr szarpał folią rozciągniętą nad ogrodową altaną, a od grilla unosił się dym. Nikołaj spojrzał na mnie z autentycznym oczekiwaniem, jakby Wiktor właśnie zaproponował mi coś wspaniałego.
– Zastanów się, Ludziu – powiedział. – Będziesz miała bliżej do domu i mniej stresu.
Przez chwilę tylko na niego patrzyłam.
– Jestem kierowniczką działu umów – powiedziałam w końcu. – Od dziewięciu lat. Podlega mi sześć osób.
Przy stole nagle zapadła cisza.
Nawet szczekanie psa dobiegające z sąsiedniej działki stało się wyraźniej słyszalne.
Nikołaj uśmiechnął się lekko.
– No, z tą kierowniczką to może trochę przesada. Przecież zaczynałaś na recepcji. Dwadzieścia dwa lata temu zatrudnili cię jako sekretarkę.
– Dwadzieścia dwa lata temu – powtórzyłam.
– No właśnie, o tym mówię.
Wiktor niezręcznie odłożył widelec i uniósł ręce w obronnym geście.
– Proszę mi wybaczyć, Ludmiło. Nie wiedziałem. Nie chciałem pani urazić.
Pietrowicz nagle bardzo zajął się czajnikiem. Jego żona Tamara wyjęła tort i zaczęła częstować wszystkich gości. Ktoś wspomniał, że ziemniaki w tym roku strasznie podrożały, i rozmowa szybko przeniosła się na bezpieczniejsze tematy.
Zjadłam swój kawałek ciasta, ale nie czułam jego smaku.
Później zaniosłam talerze do domu. Tamara stała przy zlewie, a para unosząca się znad gorącej wody powoli zasnuwała okno.
– Ja na twoim miejscu od razu postawiłabym Kolę do pionu – powiedziała, nie odwracając się.
– Przy wszystkich? Na urodzinach?
– To były urodziny Pietrowicza, nie twoje. Ale to nie znaczy, że twój mąż miał prawo zrobić z ciebie sekretarkę na oczach całego towarzystwa.
Podała mi ścierkę.
– Pamiętasz, jak mój mąż podpisywał z waszą firmą umowę na deski? To ty poprawiłaś w niej dwa punkty. Potem opowiadał wszystkim, że jeszcze nikt nigdy nie wyjaśnił mu tak jasno, na co powinien uważać. Do dziś o tym wspomina.
Wzięłam ścierkę i zaczęłam wycierać szklanki.
– Nikołajowi po prostu to umknęło – powiedziałam cicho.
Tamara zakręciła kran.
– Może i umknęło. Ale to nie znaczy, że nie masz prawa czuć się zraniona.
Nie odpowiedziałam.
Do domu wracaliśmy już po zmroku. Droga zajmowała czterdzieści minut, ale tamtego wieczoru wydawała się dwa razy dłuższa. Nikołaj włączył radio, po kilku minutach jednak je wyłączył. Blask deski rozdzielczej oświetlał jego dłonie na kierownicy.
Kiedy wyjechaliśmy z miejscowości, w końcu się odezwał.
– Obraziłaś się?
Za oknem przesuwały się ciemne ogrody, płoty i przydrożne latarnie.
– Nie spodziewałam się, że nazwiesz mnie sekretarką przy wszystkich.
– Ale przecież zaczynałaś jako sekretarka.
– Dwadzieścia dwa lata temu, Nikołaj. Od dziewięciu lat kieruję działem.
– Słyszałem, że masz jakiś dział. Tylko nie wiem dokładnie, czym się tam zajmujesz. Pamiętasz, jak w zeszłym roku pytałem, dlaczego wracasz tak późno? Odpowiedziałaś, że długo by opowiadać.
Pamiętałam.
Stałam wtedy przy kuchence i przygotowywałam kolację. W telefonie co chwilę pojawiały się wiadomości od współpracowników. Nikołaj zapytał, dlaczego znowu muszę zostać po godzinach. Nie odrywając wzroku od garnka, rzuciłam tylko:
„Długo by opowiadać”.
Rzeczywiście nie miałam wtedy ochoty rozmawiać o pracy. Byłam zmęczona i chciałam, żeby przynajmniej w domu nikt nie zawracał mi głowy terminami, błędami w umowach i cudzą nieodpowiedzialnością.
Ale może właśnie od tego wszystko się zaczęło.
– Podpisujemy umowy z dostawcami – wyjaśniłam teraz. – W zeszłym miesiącu przygotowaliśmy sto czterdzieści umów. Sprawdzam pracę swoich ludzi, pilnuję terminów, konsultuję się z działem prawnym, a kiedy coś idzie nie tak, to ja muszę znaleźć rozwiązanie. Odpowiadam za cały dział.
Nikołaj milczał.
– A w domu ciągle tylko mówisz, że jesteś zmęczona. Że masz papiery, telefony, że dyrektor znowu cię wezwał. Skąd miałem wiedzieć, czym naprawdę się zajmujesz?
Nie kłóciłam się z nim.
Miał rację, że rzadko opowiadałam mu szczegółowo o swojej pracy. Nie mówiłam o udanych negocjacjach, rozwiązanych problemach ani o sytuacjach, w których dyrektor osobiście dziękował mi za dobrze wykonaną robotę. Wydawało mi się, że i tak go to nie interesuje.
Po chwili Nikołaj znów się odezwał.
– Wiktor zresztą naprawdę poważnie myślał o tej propozycji. Tylko te trzydzieści pięć tysięcy to trochę mało. Przecież co miesiąc przelewasz pięćdziesiąt tysięcy na wspólne konto. Myślałem, że mniej więcej tyle zarabiasz.
Powoli odwróciłam głowę w jego stronę.
– Zarabiam dziewięćdziesiąt dwa tysiące.
Mąż na moment oderwał wzrok od drogi i spojrzał na mnie.
– Ile?
– Dziewięćdziesiąt dwa tysiące. Pięćdziesiąt przelewam na wspólne wydatki. Czterdzieści dwa zostawiam sobie.
– A na co ci co miesiąc czterdzieści dwa tysiące?
W jego głosie nie było ciekawości. Słychać w nim było raczej urażone oburzenie.
– Na wnuczkę, na siebie, na własne potrzeby. Nie chcę się tłumaczyć z każdego zakupu.
– Zaraz, zaraz. Ja oddaję na dom całą swoją emeryturę. Trzydzieści dziewięć tysięcy rubli. A ty zostawiasz sobie czterdzieści dwa?
– Przecież tak się umówiliśmy. Ja wpłacam pięćdziesiąt tysięcy, ty oddajesz swoją emeryturę. Do tej pory ci to nie przeszkadzało.
– Bo myślałem, że zarabiasz tylko te pięćdziesiąt tysięcy! Nie powiedziałaś mi nawet, że dostajesz prawie dwa razy więcej, niż przypuszczałem!
Resztę drogi przejechaliśmy w milczeniu.
W domu długo nie mogłam zasnąć. Nikołaj leżał obok i oddychał równomiernie, jakby nasza rozmowa wszystko wyjaśniła i zamknęła sprawę.
Ja jednak nie mogłam przestać myśleć o pewnym wspomnieniu sprzed lat.
Dziewięć lat wcześniej dostałam awans na kierowniczkę działu. Byłam z siebie dumna, choć starałam się tego nie okazywać. Wydrukowałam kopię decyzji o mianowaniu i jeszcze tego samego wieczoru zeszłam z nią do garażu, gdzie Nikołaj naprawiał samochód.
– Zobacz, Kolia, mianowali mnie kierowniczką działu.
Grzebał przy silniku, mając ręce ubrudzone olejem.
– Połóż na półce, później przeczytam.
Wsunęłam dokument między dwa pudełka, obok opakowania świec zapłonowych i słoika ze śrubkami.
Potem już nigdy nie zapytałam, czy go przeczytał.
Następnego ranka Nikołaj jak zwykle pojechał do garażu. Ugotowałam owsiankę i właśnie usiadłam do śniadania, kiedy zadzwonił telefon.
Dzwonił nasz syn.
– Mamo, pokłóciliście się z tatą?
– Dlaczego pytasz?
– Dzwonił do mnie z garażu. Powiedział, że wczoraj na urodzinach nazwał cię sekretarką i się obraziłaś.
Przez kilka sekund milczałam, a potem zapytałam:
– A ty wiesz w ogóle, jakie mam stanowisko?
– Wiem, że zajmujesz się umowami. Ale jakie dokładnie masz stanowisko, to nie mam pojęcia. Przecież sama niewiele o tym opowiadasz.
Odłożyłam telefon.
Owsianka stygła przede mną.
Nawet mój własny syn nie wiedział, że kieruję całym działem. To prawda, z nim również rzadko rozmawiałam o pracy. Wydawało mi się, że wystarczy, jeśli wie, że pracuję, jestem zmęczona i co miesiąc dokładam się do rodzinnych wydatków.
Ale Nikołajowi dziewięć lat temu przyniosłam przecież dokument potwierdzający mój awans.
Nie ukrywałam przed nim stanowiska. Nie próbowałam niczego zataić. Po prostu pozwoliłam, by ten papier został w garażu, i nigdy więcej do niego nie wróciłam.
Mniej więcej godzinę później Nikołaj wrócił do domu. Usiadł naprzeciwko mnie i położył na stole złożony na cztery części, poplamiony olejem dokument.
– Pamiętasz, jak kiedyś przyniosłaś mi decyzję, że zostałaś kierowniczką działu?
Spojrzałam na papier.
– Pamiętam.
– Włożyłem go wtedy do teczki z dokumentami samochodu, a potem całkiem o nim zapomniałem. Dzisiaj go znalazłem i wreszcie przeczytałem.
Rozprostował kartkę.
– Jak byk napisane: kierowniczka działu umów. A ja przez cały ten czas myślałem, że pracujesz na recepcji.
– Wczoraj powiedziałam ci dokładnie to samo.
Spuścił głowę.
– Wiem. Powinienem był przeczytać to już wtedy, kiedy mi przyniosłaś.
Przez chwilę siedzieliśmy naprzeciwko siebie w milczeniu. Potem zadał pytanie, nad którym najwyraźniej zastanawiał się od poprzedniego wieczoru.
– Powiedz mi, Ludziu… Gdybyśmy wczoraj się nie pokłócili, powiedziałabyś mi kiedyś, ile zarabiasz?
Długo się zastanawiałam.
– Pewnie nie. Umówiliśmy się, ile każde z nas będzie wpłacać na wspólne wydatki. Nigdy nie pytaliśmy, ile zostaje nam na własne potrzeby.
Nikołaj splecionymi dłońmi oparł się o stół.
– I tak jest mi przykro, że tak wielu rzeczy o tobie nie wiedziałem. Ale dobrze. Skoro do tej pory przelewałaś pięćdziesiąt tysięcy na wspólne konto, przelewaj dalej tyle samo. Resztę wydawaj, na co chcesz.
To było najbliższe przeprosinom, na jakie potrafił się zdobyć.
Po chwili znów się odezwał.
– A tak w ogóle, można przyjść do ciebie do pracy? Chciałbym zobaczyć twój dział.
Zaskoczył mnie tym pytaniem.
– Oczywiście. Załatwię ci przepustkę dla gościa. Przyjedź w środę przed dwunastą, pokażę ci wszystko przed obiadem.
– Dobrze. I zadzwonię do Wiktora. Powiem mu, że jesteś kierowniczką działu.
– Nie trzeba, Kolia.
– Trzeba. To ja nazwałem cię sekretarką przy wszystkich. To ja powinienem wszystko wyjaśnić.
Nie sprzeciwiałam się.
Nikołaj wziął decyzję o mianowaniu, starannie ją rozprostował, a potem przyczepił magnesem do lodówki, tuż obok listy zakupów na następną wizytę na daczy.
Długo patrzyłam na ten dokument.
Przez dziewięć lat mógł leżeć nam przed oczami, a mimo to mój mąż nie dostrzegł tego, co najważniejsze. Ja zaś przez dziewięć lat czekałam, aż sam zauważy, ile pracuję, jak wielką odpowiedzialność ponoszę i jak wiele osiągnęłam własnymi siłami.
Do dziś często wracam myślami do tamtej soboty i zastanawiam się, czy wszystko potoczyłoby się inaczej, gdybym wcześniej więcej opowiadała mu o swojej pracy i zarobkach.
Ale na jedno pytanie wciąż nie potrafię znaleźć odpowiedzi: czy mój mąż nie widział we mnie osoby, którą naprawdę jestem, dlatego, że za mało o sobie mówiłam, czy dlatego, że po dwudziestu dwóch latach małżeństwa nawet nie przyszło mu już do głowy, by naprawdę na mnie spojrzeć?
