– Jesteś mi winna trzy miliony czterysta osiemdziesiąt dwa tysiące rubli, Ludmiło! Co do ostatniej kopiejki! Tutaj masz wyliczenie, tutaj rachunki zbierane przez trzydzieści lat, a to wezwanie do sądu na dwudziestego piątego!
Giennadij Pietrowicz z rozmachem cisnął na wypolerowany kuchenny stół stare pudełko po radzieckim żelazku, jakby właśnie wykładał przed śledczymi dowody w sprawie napadu na bank. Dno pudełka głucho jęknęło. W środku piętrzyły się setki pożółkłych kartek, pospinanych gumkami recepturkami: paragony, pokwitowania, kosztorysy materiałów, wyblakłe faktury, a nawet odręczne kwity wystawione przez hydraulików gdzieś w latach dziewięćdziesiątych.
Ludmiła Siergiejewna spokojnie odstawiła na stół tygielek ze świeżo zaparzoną kawą. Poprawiła kołnierzyk domowego kardiganu i spojrzała na byłego męża lekko zmrużonymi oczami.
Od rozwodu minęły trzy miesiące. Dwupokojowe mieszkanie, które Ludmiła odziedziczyła po rodzicach jeszcze przed ślubem, bezskutecznie próbował przejąć podczas sprawy rozwodowej. Prawo było jednoznacznie po jej stronie.
Kiedy Giennadij wyprowadzał się z walizką do młodszej koleżanki z pracy, która wynajmowała kawalerkę, syknął jeszcze w drzwiach:
– Jeszcze pożałujesz! Oskubię cię do ostatniej nitki!
A teraz stał przed nią w tanim krawacie, z triumfalnym uśmiechem na twarzy, i patrzył na byłą żonę tak, jakby już należały do niego mieszkanie, domek letniskowy, a może nawet jej poranny ekspres do kawy.
– Gienuś, tyś całkiem postradał rozum? – zapytała cicho, upijając łyk kawy. – O jakim długu mówisz?
– O jakim długu?! – Giennadij prychnął oburzony. – O moich własnych pieniądzach! Przez trzydzieści lat nie żałowałem ani grosza na to mieszkanie! Za tynk w 1995 roku zapłaciłem ja! Za płytki w łazience w 2000 roku też ja! Rury, okna, panele, farba, klej, śruby! Na wszystko mam papiery!
Uniósł triumfalnie jeden z pożółkłych rachunków.
– Patrz! Dziesięć worków klejowej gładzi, 1996 rok! Nawet to zachowałem! Wiesz dlaczego? Bo nie jestem tak nieodpowiedzialny jak ty!
Wzrok Ludmiły przesunął się po dokumencie. W rogu nadal widniała fioletowa pieczątka dawnego sklepu budowlanego.
– I co zamierzasz z tymi rachunkami zrobić?
– Jak to co?! Chcę odzyskać to, co mi się należy! Mój prawnik przygotował pozew o bezpodstawne wzbogacenie. Będziemy dowodzić, że remonty sfinansowane z moich pieniędzy znacznie podniosły wartość twojej odrębnej własności. Wszystko przeliczyliśmy z uwzględnieniem inflacji i ustawowych odsetek. Trzy miliony czterysta osiemdziesiąt dwa tysiące rubli!
Giennadij wyprostował się i uśmiechnął z zadowoleniem człowieka, który już na korytarzu sądowym trzyma w ręku nakaz egzekucji.
– Masz dwa wyjścia, Ludmiłko. Albo dobrowolnie zapłacisz, a ja wielkodusznie daruję ci dwieście tysięcy, albo spotkamy się w sądzie. Potem doprowadzę do licytacji twojej daczy, zablokuję twoje konta i komornicy ściągną wszystko, co mi się należy.
Ludmiła odstawiła filiżankę.
– Czyli trzy miliony czterysta osiemdziesiąt dwa tysiące?
– Co do ostatniej kopiejki!
– Rozumiem. Zostaw kopię pozwu i idź do domu. Chcę spokojnie zapoznać się z dokumentami.
Giennadij roześmiał się drwiąco.
– Czytaj sobie, Ludmiłko, czytaj! Teraz się nauczysz, co to znaczy gospodarować cudzymi pieniędzmi! Widzimy się dwudziestego piątego!
Chwycił torbę i trzasnął drzwiami tak mocno, że zadrżała szyba w kuchennej szafce.
Ludmiła nie rozpłakała się. Nie sięgnęła po krople uspokajające ani nawet nie zaczęła nerwowo załamywać rąk. Trzydzieści lat małżeństwa nauczyło ją jednego: skąpstwo Giennadija nie znało granic.
Liczył, ile dekagramów masła zużywają tygodniowo. Robił jej wyrzuty z powodu nowej pary pończoch, a nawet zapisywał w zeszycie pieniądze, które dawała synowi na obiady szkolne. Kiedy Ludmiła kupowała sobie nową sukienkę, Giennadij najpierw szukał metki, a potem obliczał, ile kilogramów ziemniaków można by kupić za tę samą kwotę.
Ale tym razem nawet on przeszedł samego siebie.
Ludmiła przyciągnęła pudełko, wyjęła z niego kilka rachunków i zadzwoniła do swojej synowej, Poliny.
– Cześć, kochanie! Wybacz, że ci przeszkadzam. Chciałabym cię o coś zapytać. Ile obecnie kosztują usługi dochodzącej pomocy domowej, kucharki i osoby zajmującej się praniem?
Polina pracowała jako kierowniczka w dużej firmie sprzątającej, więc doskonale znała ceny usług domowych.
– To zależy od zakresu obowiązków – odpowiedziała. – Jeśli ktoś potrzebuje codziennego sprzątania, prania, prasowania, zakupów i trzech ciepłych posiłków dziennie dla dorosłego mężczyzny, to za usługi sprawdzonej agencji trzeba zapłacić od osiemdziesięciu do stu dwudziestu tysięcy rubli miesięcznie. A dlaczego pani pyta, Ludmiło Siergiejewna? Chce pani kogoś zatrudnić?
Po drugiej stronie na kilka sekund zapadła cisza.
– Nie, Polinko. Chcę raczej wystawić rachunek.
Przez następne trzy dni Ludmiła pracowała tak, jakby była dyrektorką finansową wielkiej firmy przygotowującej się do poważnej kontroli podatkowej.
Wyciągnęła stare domowe zeszyty, w których przez dziesięciolecia zapisywała wydatki, zakupy, rodzinne wydarzenia i większe remonty. Przejrzała zachowane dokumenty medyczne, stare kalendarze i sporządziła listę świadków.
Polina pomogła jej znaleźć dostępne cenniki usług domowych z różnych okresów. Ludmiła zaś zatrudniła wykwalifikowanego księgowego, który przygotował szczegółowe wyliczenia finansowe.
Nie dlatego, że wierzyła, iż będzie mogła zamienić każdy talerz umyty przez trzydzieści lat małżeństwa na pieniądze. Wiedziała, że sąd nie rozstrzyga takich spraw wyłącznie na podstawie rynkowego cennika.
Wiedziała jednak również, że Giennadij nie przemyślał jednej rzeczy: jeśli chce rozłożyć ich wspólne życie na stare paragony i faktury, będzie musiał zmierzyć się z faktem, że te trzydzieści lat nie składało się wyłącznie z materiałów budowlanych.
Dwudziestego piątego sala rozpraw w sądzie rejonowym była duszna. W powietrzu unosił się zapach starego papieru i politury do mebli.
Giennadij siedział obok młodego prawnika w błyszczącym garniturze. Na jego twarzy malowała się pewność siebie. Co jakiś czas zerkał na Ludmiłę, jakby pieniądze już dawno znalazły się na jego koncie.
Kobieta zajęła miejsce w ciemnogranatowym kostiumie, trzymając na kolanach grubą teczkę. Nie patrzyła na byłego męża. Spokojnie obserwowała, jak sędzia wchodzi na salę, siada i otwiera akta sprawy.
– Sąd rozpoznaje powództwo Giennadija Pietrowicza Woronowa przeciwko Ludmile Siergiejewnej Woronowej o zwrot bezpodstawnego wzbogacenia. Powódzie, podtrzymuje pan swoje żądania?
Prawnik natychmiast wstał.
– W całości, Wysoki Sądzie! Mój klient przez trzydzieści lat finansował z własnych środków remonty nieruchomości stanowiącej odrębną własność pozwanej. Przedłożone rachunki, pokwitowania i kosztorysy potwierdzają skalę poniesionych nakładów. Bez tych inwestycji obecna wartość nieruchomości byłaby znacznie niższa. Wnosimy o zasądzenie trzech milionów czterystu osiemdziesięciu dwóch tysięcy rubli wraz ze zwrotem kosztów postępowania!
Sędzia zwróciła się do Ludmiły.
– Pozwana, jakie jest pani stanowisko?
Ludmiła powoli wstała.
– Wysoki Sądzie, wnoszę o oddalenie powództwa w całości. Po pierwsze, znaczna część materiałów budowlanych została zakupiona w czasie trwania małżeństwa ze wspólnych dochodów rodziny. Po drugie, chciałabym przedstawić własne roszczenia wzajemne, dotyczące wartości usług domowych świadczonych przeze mnie na rzecz powoda podczas małżeństwa, a także zwrotu udokumentowanych kosztów, które poniosłam.
Giennadij gwałtownie podniósł głowę, jakby ktoś niespodziewanie wylał mu na kark lodowatą wodę.
– Jakich usług?!
Sędzia uniosła rękę.
– Powódzie, proszę nie przerywać pozwanej. Proszę kontynuować.
Ludmiła otworzyła teczkę i wyjęła z niej gruby segregator.
– Powód twierdzi, że przez trzydzieści lat remontował i ulepszał moją nieruchomość. Pomija jednak fakt, że w tym samym czasie każdego dnia korzystał z pracy, którą wykonywałam w gospodarstwie domowym. W celu udokumentowania tych okoliczności zgromadziłam dostępne dokumenty, zestawienia rynkowych cen usług oraz oświadczenia świadków znających zakres mojej pracy. Przygotowano również wyliczenie finansowe, przy czym mam pełną świadomość, że ocena prawnej zasadności tych roszczeń należy do sądu.
Sędzia przyjęła dokumenty i zaczęła je przeglądać.
Ludmiła mówiła dalej:
– Pozycja pierwsza: przygotowywanie posiłków. Powód codziennie otrzymywał śniadanie, obiad i kolację. Obiad składał się zazwyczaj z trzech dań. Zakupy, przygotowanie produktów, gotowanie i uporządkowanie kuchni zajmowały średnio trzy godziny dziennie. Zgodnie z wyliczeniem specjalisty, uwzględniającym stawki z poszczególnych okresów, łączna wartość tych usług wynosi cztery miliony trzysta tysięcy rubli.
Twarz Giennadija powoli nabierała czerwonej barwy.
– Pozycja druga: sprzątanie i pranie. Regularne sprzątanie mieszkania o powierzchni siedemdziesięciu metrów kwadratowych, zmiana pościeli, pranie i prasowanie ubrań, mycie okien. Według wyliczeń wartość tych usług wynosi dwa miliony sto tysięcy rubli.
– To jakiś absurd! – warknął Giennadij.
– Powódzie, ostrzegam pana! – upomniała go sędzia.
Ludmiła nawet na chwilę nie podniosła głosu.
– Pozycja trzecia: osobista opieka. W 2008 roku powód złamał obie nogi i przez pół roku leżał w gipsie. W tym czasie pomagałam mu w higienie, ubieraniu się, zmianie opatrunków, przyjmowaniu leków i codziennym funkcjonowaniu. Nie korzystaliśmy z płatnej opieki pielęgniarskiej. Według stawek obowiązujących w tamtym okresie wartość tych usług wynosi sześćset pięćdziesiąt tysięcy rubli.
Giennadij zerwał się na równe nogi.
– Tyś chyba oszalała, kobieto?! Byłaś moją żoną! To był twój obowiązek, żeby mi gotować! Jaka kucharka, jaka praczka?! To rodzina, a nie restauracja!
– Proszę usiąść! – ostro przerwała mu sędzia. – Jeśli jeszcze raz zabierze pan głos bez pozwolenia, zostanie pan wyprowadzony z sali!
Giennadij niechętnie opadł na krzesło.
Ludmiła po raz pierwszy odwróciła się bezpośrednio w jego stronę.
– Gienuś, przez trzydzieści lat zapisywałeś każdą drobnostkę. Kiedy kupowałam nowy garnek, pytałeś, dlaczego stary już nie wystarcza. Kiedy dawałam pieniądze naszemu synowi, również to odnotowywałeś. A teraz oczekujesz, że sąd na podstawie rachunków za klej sprzed trzydziestu lat obliczy, o ile wzbogaciłam się twoim kosztem.
Zrobiła krótką pauzę i położyła dłoń na stole.
– Ja też coś policzyłam. Policzylam posiłki, które ci podawałam. Ubrania, które prałam. Noce, kiedy opiekowałam się tobą podczas choroby. Dni, kiedy wracałeś z pracy, siadałeś przed telewizorem i nie wynosiłeś do kuchni nawet jednego talerza. Myślałam, że robimy to wszystko, ponieważ jesteśmy rodziną. Ty jednak twierdzisz teraz, że każdy wspólny wydatek stanowi podstawę do późniejszego roszczenia.
Prawnik nerwowo pochylił się nad Giennadijem i wyszeptał mu coś do ucha. Mężczyzna odsunął go jednak od siebie.
– Wysoki Sądzie! – odezwał się prawnik. – Zgodnie z przepisami prawa rodzinnego prowadzenie gospodarstwa domowego jest elementem wspólnego życia małżonków. Sam ten fakt nie oznacza, że pozwanej należy się wynagrodzenie za wykonywane czynności.
– Zgadzam się – odpowiedziała Ludmiła. – Nie twierdzę, że w małżeństwie należy wystawiać rachunek za każdy umyty talerz. Jeżeli jednak powód chce po trzydziestu latach rozłożyć nasze wspólne życie na transakcje handlowe, sąd powinien również zbadać, czy dochodzone przez niego kwoty mogą być zgodnie z prawem egzekwowane. Remonty służyły naszemu wspólnemu domowi. Powód również korzystał z mieszkania, łazienki i podłóg. Większość tych wydatków była związana z codziennym życiem naszej rodziny.
Sędzia zamknęła segregator i spojrzała na prawnika.
– Przedłożone przez powoda rachunki nie dowodzą same w sobie, że wskazane kwoty zostały pokryte z jego majątku osobistego. Nie wykazują również, że pozwana bezpodstawnie wzbogaciła się jego kosztem. Strony muszą udowodnić pochodzenie dokumentów, źródło finansowania wydatków oraz podstawę prawną dochodzonych roszczeń.
Uśmiech Giennadija zniknął bez śladu.
Ludmiła wyjęła ostatnią kartkę.
– Łączna wartość usług domowych ujętych w zestawieniu wynosi siedem milionów pięćdziesiąt tysięcy rubli. Podkreślam, że jest to wyliczona wartość rynkowa, a nie kwota, którą sąd musi automatycznie zasądzić. O prawnej zasadności ewentualnego roszczenia może rozstrzygnąć wyłącznie sąd. Po odjęciu kwoty dochodzonej przez powoda w moim zestawieniu pozostaje trzy miliony pięćset sześćdziesiąt osiem tysięcy rubli.
Na sali zapadła taka cisza, że można było usłyszeć ciche tykanie sekundnika na ściennym zegarze.
Giennadij patrzył na Ludmiłę tak, jakby widział ją po raz pierwszy w życiu.
– Ty… ty mówisz poważnie?
– Ty poważnie potraktowałeś swój pozew – odpowiedziała kobieta. – Ja poważnie potraktowałam przygotowania.
Sędzia ponownie przejrzała dokumenty, po czym wstała.
– Sąd zarządza przerwę. Konieczne jest uzyskanie dodatkowego czasu na ocenę przedłożonych dokumentów i stanowiska pozwanej.
Gdy tylko drzwi za sędzią się zamknęły, prawnik Giennadija zwrócił się do niego ze złością.
– Pan całkiem oszalał?! Dlaczego nie powiedział mi pan, że pańska była żona przygotowała taką dokumentację? Same rachunki za remont nie wystarczą. Mogą teraz zażądać opinii biegłego, a jeśli sąd oddali część pańskiego powództwa, może pan zostać obciążony częścią kosztów postępowania!
– Ale przecież to ja zapłaciłem za rury! – wyjąkał Giennadij.
– A jak pan to udowodni? W przypadku każdej pozycji osobno? Z jakich pieniędzy pan płacił? Ze wspólnego wynagrodzenia? Z własnych oszczędności? Ma pan potwierdzenia bankowe? A robocizna? Kto te rury zamontował? Pan czy fachowiec? Chce pan teraz rozliczać małżeństwo, w którym żyliście razem przez trzydzieści lat!
Giennadij zerwał się z miejsca i podszedł do Ludmiły.
– Ludmiłko, przecież nie możesz mówić poważnie! Dlaczego mi to robisz? Skąd mam wziąć trzy i pół miliona? Moja nowa żona mnie zabije, jeśli się dowie! Wycofaj to wszystko!
Ludmiła spokojnie zamknęła skórzaną teczkę.
– A skąd ja mam wziąć trzy i pół miliona na twoje zardzewiałe rury sprzed trzydziestu lat, Giena? Dlaczego miałabym płacić za wszystko, z czego korzystałeś we wspólnym domu?
– Ale ja chciałem tylko, żeby było sprawiedliwie!
– Nie, Giena. Chciałeś, żebyś to ty miał rację, a ja miała zapłacić.
Mężczyzna spuścił wzrok. Szarpał za krawat, jakby nagle zrobił się zbyt ciasny.
– Słuchaj… zawrzyjmy ugodę. Ja wycofam pozew, ty wycofasz swoje roszczenia. Każdy pójdzie w swoją stronę i zaczniemy od zera. Jak cywilizowani ludzie.
Ludmiła długo mu się przyglądała.
– Od zera?
– Tak. Od zera.
– To ciekawe, Giena. Przez trzydzieści lat małżeństwa nigdy nie mówiłeś o zaczynaniu od zera. Zawsze dokładnie wiedziałeś, ile kosztują masło, chleb, proszek do prania i buty dla dziecka. A teraz nagle chcesz, żebyśmy o wszystkim zapomnieli.
Kobieta wyjęła z teczki osobną kartkę.
– Mam propozycję. Jeśli naprawdę chcesz zakończyć ten spór polubownie, uregulujmy go w odpowiedniej formie prawnej. Wycofasz pozew i zobowiążesz się do zwrotu uzasadnionych, udokumentowanych kosztów przygotowania opinii mojego eksperta. Oto rachunek na sto osiemdziesiąt tysięcy rubli. Poza tym oddasz mi klucze do mojego garażu i zabierzesz stamtąd części samochodowe, które przechowujesz bez mojej zgody.
Giennadij wpatrywał się w nią z otwartymi ustami.
– Sto osiemdziesiąt tysięcy?! A za garaż jeszcze osobno?!
– Garaż należy do mnie. A klucze są u ciebie.
– A jeśli się nie zgodzę?
Ludmiła wzruszyła ramionami.
– W takim razie będziemy kontynuować spór, a sąd podejmie decyzję. Ty również musisz udowodnić swoje roszczenia, tak samo jak ja muszę wykazać poniesione koszty i ewentualne podstawy własnych żądań.
Giennadij spojrzał na swojego prawnika. Ten przez chwilę milczał, po czym odezwał się cicho:
– Radzę zaakceptować polubowne rozwiązanie, jeśli warunki zostaną prawidłowo sformułowane pod względem prawnym. Pańskie obecne dowody nie gwarantują wygranej.
Twarz mężczyzny stężała. Przez trzydzieści lat to on decydował przy kuchennym stole, ile można wydać, kiedy trzeba oszczędzać i dlaczego nie ma potrzeby kupowania nowego płaszcza. Teraz zaś stała przed nim kobieta, którą przez całe życie uważał za zbyt posłuszną, by kiedykolwiek mogła mu zagrozić.
– Dobrze – wycisnął z siebie. – Wycofam pozew.
– Załatw to ze swoim prawnikiem zgodnie z obowiązującymi procedurami – odpowiedziała Ludmiła. – A zwrot kosztów uregulujcie w osobnym, prawnie wiążącym porozumieniu.
Mężczyzna drżącą ręką sięgnął po dokumenty.
Pół godziny później Ludmiła wyszła z budynku sądu. Promienie słońca odbijały się w małych kałużach na chodniku, a w powietrzu unosił się już zapach nadchodzącej wiosny.
W torebce miała dokumenty niezbędne do zakończenia sporu, klucze do garażu oraz podpisane porozumienie dotyczące zwrotu kosztów ekspertyzy.
Nie wygrała wyimaginowanego procesu przeciwko byłemu mężowi i nie otrzymała automatycznie siedmiu milionów rubli za trzydzieści lat prac domowych. Osiągnęła coś znacznie ważniejszego: Giennadij nie mógł już grozić jej, że za pomocą starych rachunków odbierze jej dom.
Podeszła do kosza na śmieci przy wejściu i bez wahania wrzuciła do niego stare pudełko po żelazku, wraz z pożółkłymi rachunkami, pokwitowaniami i wszystkimi drobnymi, gorzkimi wspomnieniami przeszłości.
Następnie poprawiła płaszcz, wzięła głęboki oddech i ruszyła w stronę przystanku autobusowego, ponieważ po raz pierwszy w życiu nie musiała już nikomu tłumaczyć, ile warta jest jej wolność.
