– Żannę też zaprosiłam. Posadzę ją po swojej prawej stronie, tam, gdzie ty zawsze siedzisz. Nie dąsaj się, Nino. Matka dziecka mojego syna jest rodziną na zawsze, a z żonami… różnie w życiu bywa.
Teściowa powiedziała to, nawet nie podnosząc głowy. Listę gości zapisywała na odwrocie kartki wyrwanej z kalendarza. Dużymi, mocnymi literami. Długopis co chwilę przerywał, więc ze złością poprawiała każde słowo.
Stałam w drzwiach kuchni z reklamówką z apteki w ręku i nie mogłam się ruszyć.
– Nie – powiedziałam w końcu. – Tak nie będzie.
– Co takiego nie będzie?
– Żanna obok ciebie. Na moim miejscu. Zaproście ją, jeśli chcecie, to twoje urodziny i twoja decyzja. Ale sadzać byłą żonę Wiktora tam, gdzie od siedmiu lat siedzę ja… robisz to specjalnie.
Ludmiła Arkadiewna w końcu podniosła wzrok. Spojrzała na mnie znad okularów jak na kasjerkę, która wydała jej o rubla za mało.
– Specjalnie – przyznała. – Oczywiście, że specjalnie. Kończę siedemdziesiąt lat. Chcę, żeby obok mnie siedzieli ci, którzy byli ze mną, kiedy było mi źle.
Rozmowa odbywała się zresztą w mojej kuchni. W moim małym mieszkaniu przy ulicy Czkałowa, do którego teściowa przeprowadziła się w marcu, kiedy kolana przestały pozwalać jej wchodzić na piąte piętro do własnego mieszkania przy Sadowej.
To było moje mieszkanie.
Sama jej je zaproponowałam.
Sama przywiozłam zasłony.
Sama kupiłam jej nowy czajnik.
I sama płaciłam rachunki.
Możecie powiedzieć, że byłam głupia.
Może rzeczywiście byłam.
– W marcu dałam pani klucze – powiedziałam. – To się nie liczy?
– Liczy się. Dziękuję.
To „dziękuję” zabrzmiało tak, jakby oddawała mi drobne.
– Ale Żanna przynosiła mi rosół do szpitala, kiedy miałam operację. Dwanaście lat temu. Wiktor był wtedy w trasie, a ciebie jeszcze nawet nie było w jego życiu.
W tym momencie zza ściany znowu dobiegł dźwięk akordeonu. Sąsiad od miesiąca ćwiczył tę samą piosenkę i zawsze mylił się dokładnie w tym samym miejscu.
A ja z jakiegoś powodu zaczęłam liczyć, ile razy jeszcze się pomyli.
– Ludmiło Arkadiewno, nie mam nic przeciwko temu, żeby Żanna przyszła. Chodzi mi o to, żeby nie odsuwała mnie pani na bok przy wszystkich.
Teściowa odłożyła długopis. Obróciła na palcu obrączkę. Jej mąż nie żył od dziewięciu lat, a ona nadal ją nosiła.
– Może to ostatni raz, kiedy zbieram wszystkich razem – powiedziała, patrząc gdzieś w stronę okna. – Kto wie, ile jeszcze mi zostało. Chcę choć raz, żeby było po mojemu.
Głos jej się załamał.
Nie ze złości.
Widziałam to.
A mimo wszystko powiedziałam:
– W takim razie nie przyjdę.
– Jak chcesz. Wiktor i tak przyjdzie.
Mimo wszystko wyjęłam jej leki. Ułożyłam dawki na cały tydzień w przegródkach, rano i wieczorem, tak jak robiłam to co tydzień od marca.
Patrzyła, jak to robię.
Ja już się nie odezwałam.
—
Wiktor wrócił z pracy około ósmej wieczorem. Pachniał olejem napędowym i zimnem, chociaż prawdziwe mrozy jeszcze się nie zaczęły. To była jego kurtka. Wchłaniała wszystko.
Postawiłam przed nim zupę i opowiedziałam mu wszystko.
Słowo w słowo.
O prawej ręce, o Żannie, o moim miejscu, nawet o tym, że „z żonami różnie w życiu bywa”.
Wiktor dmuchnął na łyżkę.
– Mama ma prawo zaprosić, kogo chce.
– Nie chodzi o zaproszenie. Chodzi o to, że mnie odsuwa.
– Nina, to tylko krzesło. Żanna jest w porządku. Artem też będzie. Ma siedemnaście lat, kocha babcię. No naprawdę, po co robisz z tego problem?
– Powiedz jej tylko, że usiądę obok ciebie. Tego jednego chcę.
Wiktor odłożył łyżkę.
Spojrzał na mnie tak, jak patrzył na samochód, kiedy słyszał dziwne stukanie w silniku i nie mógł znaleźć jego źródła.
– Nie będę się z mamą kłócił w jej siedemdziesiąte urodziny.
– To nie jest kłótnia. Jedno zdanie.
– Dla niej to będzie kłótnia.
– A dla mnie?
Nie odpowiedział.
Tylko westchnął, tak jak wzdychał nad rachunkami za prąd.
Wstałam i poszłam zmywać naczynia, chociaż w zlewie stał tylko jeden garnek.
Dziesięć minut później podszedł do mnie od tyłu, objął mnie i oparł brodę na moim ramieniu.
Tak właśnie się ze mną godził.
Inaczej nie umiał.
– Słuchaj – powiedział. – Lepiej mi pomóż. Chcę zrobić mamie film ze starych zdjęć. Z muzyką i tak dalej. Albumy są na Sadowej, na antresoli. W sobotę pojedź po nie. Mam klucz, ale sam pracuję.
– Pojadę.
Nie dla niej.
Dla Wiktora.
Rzadko kiedy sam coś takiego wymyślał.
W sobotę pojechałam na Sadową.
Klucz wszedł do zamka, ale drzwi się nie otworzyły.
Były zamknięte od środka.
Zadzwoniłam.
Drzwi otworzył mi obcy mężczyzna w koszulce, trzymający w ręku chochlę.
Miał na imię Rusłan. Za nim pojawiła się jego żona, Liza, z kuchenną ściereczką przewieszoną przez ramię.
Byli bardzo młodzi, może mieli po dwadzieścia pięć lat.
Na policzku Lizy wciąż był odciśnięty ślad poduszki.
– Mieszkamy tu od kwietnia – powiedział Rusłan i z jakiegoś powodu schował chochlę za plecy. – Mamy umowę z Ludmiłą Arkadiewną. Pani jest jej córką?
– Synową.
Umowę pokazali mi od razu.
Dwie strony.
Podpis.
Dane osobowe.
Dwadzieścia osiem tysięcy rubli miesięcznie, plus prąd według licznika i kaucja w wysokości miesięcznego czynszu.
Wszystko legalnie.
Na korytarzu stały obce kapcie. Różowe, z uszami.
Na drzwiach łazienki wisiał stary kalendarz z kotkami.
Stałam tam i próbowałam sobie przypomnieć, czy ten kalendarz wisiał już wtedy, kiedy mieszkała tu teściowa.
Nie pamiętałam.
Albumy Rusłan zdjął z najwyższej półki. Otrzepał je z kurzu i zaniósł mi aż do samochodu.
– Proszę nie pomyśleć, że nie dbamy o mieszkanie – powiedział na klatce. – Co miesiąc przelewamy właścicielce pieniądze, zawsze na czas.
– Nie myślę tak – odpowiedziałam.
Ale myślałam.
Siedząc w samochodzie, zanim jeszcze uruchomiłam silnik, policzyłam.
Od kwietnia do września.
Sześć miesięcy.
Dwadzieścia osiem tysięcy miesięcznie.
Sto sześćdziesiąt osiem tysięcy rubli.
Moje jednopokojowe mieszkanie wynajmowałam do marca za dwadzieścia dwa tysiące.
Od marca nie wynajmowałam go, bo mieszkała w nim teściowa.
Za darmo.
A rachunki płaciłam ja.
Bo były wystawione na moje nazwisko.
Policzyłam to tylko raz.
Wystarczyło.
Z Sadowej pojechałam prosto na Czkałowa.
Albumy zostały na tylnym siedzeniu.
—
Ludmiła Arkadiewna nie otworzyła od razu.
Kiedy zobaczyła moją twarz, wyglądało na to, że od razu zrozumiała, po co przyszłam.
Pierwsze, o co zapytała, brzmiało:
– Kto ci powiedział?
– Nikt. Otworzyli mi drzwi. Porozmawiajmy spokojnie. Nie przyszłam się kłócić.
Usiadłyśmy w kuchni.
Ona wycierała ceratę, mimo że była już czysta.
Wciąż pocierała to samo miejsce.
– Pieniądze idą na Artema – powiedziała w końcu.
– Na co?
– Na korepetycje. Matematyka i fizyka. Dwa tysiące za lekcję, trzy razy w tygodniu. W przyszłym roku zdaje na studia. Żanna sama go utrzymuje.
– Wiktor nie płacił alimentów?
Jej ręka znieruchomiała.
– Płacił. Z oficjalnej pensji. Śmiesznie mało. Przez pierwsze pół roku po rozwodzie nie płacił nic.
Tego nie wiedziałam.
– Nie mogłam wtedy spojrzeć Żannie w oczy. Sama do niej chodziłam. Sama zanosiłam pieniądze. Wstydziłam się za syna.
Tego się nie spodziewałam.
– Nie mówię, żeby pani nie pomagała wnukowi – powiedziałam ciszej. – Ale nie moim kosztem. Niech pani przynajmniej płaci rachunki i połowę dochodu z wynajmu mieszkania. Albo od listopada wraca pani do siebie, a ja znowu wynajmę swoje mieszkanie.
– Ode mnie chcesz pieniędzy? Od emerytki?
– Tak.
– A na piąte piętro będziesz mnie potem wnosić na plecach?
Spojrzałam na jej kolano.
Miała elastyczny bandaż.
Zauważyła, gdzie patrzę, i poprawiła szlafrok.
– Proszę się zastanowić do końca miesiąca – powiedziałam.
I wyszłam.
—
Wiktor nic nie wiedział o lokatorach.
Widziałam to od razu.
Usiadł na krześle w kurtce i przez dwie minuty tylko pocierał czoło.
– Ale przecież te pieniądze idą na Artema – powiedział w końcu. – Na mojego syna.
– Na twojego syna. Za moje pieniądze.
– Nina, nie zaczynaj. Nie będę krzyczał na matkę. Za trzy tygodnie kończy siedemdziesiąt lat.
Albumy sam wyjął z samochodu.
Otworzył jeden ze starych albumów.
Na pierwszym zdjęciu pięcioletni chłopiec siedział na kolanach młodej kobiety.
Wiktor i Ludmiła.
Mrużyli oczy w słońcu.
Patrzył przez chwilę, potem zamknął album.
O pierwsze sześć miesięcy bez alimentów nie zapytałam.
Nie wiem dlaczego.
Może bałam się odpowiedzi.
Tego samego wieczoru na rodzinnej grupie „Siedemdziesiąte urodziny mamy” Ludmiła Arkadiewna wysłała zdjęcie.
Na kartce w kratkę narysowała dwa stoły.
Przy głównym siedziała ona.
Po jej prawej stronie Żanna.
Obok niej Artem.
Po lewej Wiktor.
Mnie zauważyłam dopiero po chwili.
Miałam siedzieć przy drugim stole, między ciocią Klawą a państwem Siemionow.
Pod zdjęciem napisała:
„Ninoczka, nie obrażaj się, tam będzie ci weselej, Klawa zna dużo dowcipów”.
Na końcu była żółta buźka z rumieńcem.
Żanna już zostawiła serduszko.
Napisałam:
„Przecież mówiłam, że tak nie będzie”.
Usunęłam.
Potem:
„W takim razie beze mnie”.
Też usunęłam.
Wiktor siedział obok i bez żadnego skrępowania patrzył na mój telefon.
W końcu napisałam:
„Dobrze. Przyjdę”.
– No i dobrze – powiedział Wiktor i pocałował mnie w skroń.
Myślał, że się poddałam.
Chyba sama też tak myślałam.
Aż zadzwoniła Liza.
—
Zadzwoniła trzeciego października, w piątek.
Właśnie pracowałam w laboratorium. Ręce miałam po łokcie w gipsie, więc telefon trzymałam między ramieniem a uchem.
– Nina, przepraszam, że przeszkadzam. Zostawiła nam pani wtedy numer. Ludmiła Arkadiewna powiedziała, że mamy się wyprowadzić do pierwszego grudnia. Rozumiemy, nie ma problemu. Tylko… czy wie pani, czy odda nam kaucję? Bardzo na nią liczyliśmy.
Powiedziałam, że nie wiem.
Że zapytam.
Liza podziękowała mi tak, jakbym już coś jej obiecała.
Odłożyłam telefon.
Przez pięć minut stałam nad gipsem.
A potem popełniłam błąd.
Pierwszy raz od pół roku.
Tego samego wieczoru pojechałam na Czkałowa.
– Chce pani podarować mieszkanie na Sadowej Artemowi? – zapytałam już w przedpokoju.
Nie zaprzeczyła.
Wręcz przeciwnie. Wyglądała, jakby ulżyło jej, że nie musi już niczego ukrywać.
– Tak. Mam prawo. Na urodzinach ogłoszę to wszystkim. Niech każdy słyszy, że wnuk będzie miał własne mieszkanie. Nie będzie się wiecznie tułał po wynajmowanych lokalach.
– A pani gdzie będzie mieszkać?
– Tutaj.
Powiedziała to tak zwyczajnie, jakby była to najbardziej oczywista rzecz na świecie.
– Ty przecież mieszkasz z Wiktorem. Nie potrzebujesz tego mieszkania. Nie wyrzucisz mnie.
I poszła włączyć czajnik.
Mój czajnik.
Ten, który przywiozłam jej w marcu.
– Wiktor o tym wie?
Wieczorem okazało się, że tak.
Od tygodnia.
– Myślałem, że mama sama ci powie – odpowiedział, patrząc w talerz.
– A wiedziałeś też, gdzie będzie mieszkać później?
– Nina… przecież nie na ulicy. U ciebie.
U mnie.
Jakby to było oczywiste.
Jakby nikt nie musiał mnie pytać o moje mieszkanie, moje pieniądze i moje życie.
—
Jedna z moich współpracownic, Galina, poleciła mi prawniczkę.
Rimma Olegowna miała małe biuro nad zakładem szewskim. Na klatce schodowej pachniało klejem i skórą.
Wysłuchała mnie do końca.
Ani razu mi nie przerwała.
– Macie z teściową pisemną umowę?
– Nie. Po prostu dałam jej klucze.
– To i tak może być uznane za bezpłatne użyczenie – powiedziała. – Można je zakończyć, ale trzeba ją pisemnie powiadomić. Najlepiej listem poleconym z potwierdzeniem odbioru i dokładnym opisem zawartości. Kopię proszę zachować.
– Jest zameldowana w swoim mieszkaniu?
– Tak.
– W takim razie jeśli nie wyjdzie, można dochodzić eksmisji na drodze sądowej. Ale jest jeden problem.
Zdjęła okulary.
– Jeśli w poniedziałek podaruje mieszkanie, fizycznie nie będzie miała gdzie się podziać. Sąd może wziąć pod uwagę jej sytuację i dać jej dodatkowy czas na opuszczenie lokalu.
– Czyli muszę zrobić to przed poniedziałkiem.
– Tak.
– Mogę wręczyć jej pismo w sobotę, na urodzinach?
Wzruszyła ramionami.
– Oczywiście. Pytanie tylko, jak później będziecie z tym żyć. To już nie jest kwestia prawna.
Tej nocy nie spałam.
Wiktor chrapał.
A ja siedziałam przy kuchennym stole i pisałam ręcznie wypowiedzenie.
Trzy razy.
Pierwszą kartkę podarłam.
Na drugiej napisałam „w ciągu miesiąca”, ale potem to przekreśliłam.
Ostatecznie napisałam:
„Do pierwszego grudnia”.
Do tego czasu lokatorzy również się wyprowadzą.
Ponad miesiąc.
Nie wyrzucę jej na ulicę.
Nad ranem prawie wszystko wyrzuciłam do śmieci.
Trzymałam kartkę nad koszem.
Potem schowałam ją z powrotem do teczki.
W piątek wysłałam list.
Wiktorowi nic nie powiedziałam.
Wiedziałam, że natychmiast zadzwoni do matki.
A ona wtedy wstanie przed trzydziestoma gośćmi i ogłosi, że przekazuje Sadową wnukowi.
Po czymś takim nie ma już odwrotu.
W sobotę założyłam musztardową marynarkę, którą kupiłam jeszcze w sierpniu.
Włożyłam kopertę do torebki.
I pojechałam złożyć teściowej życzenia.
—
Kawiarnię „Jarzębinka” wynajęto na cały wieczór.
Trzydziestu gości.
Złote balony.
Siedemdziesiątka na ścianie.
Białe obrusy.
Serwetki złożone w łabędzie.
Ludmiła Arkadiewna w liliowej bluzce i z broszką siedziała na czele stołu i przyjmowała kwiaty.
Żanna przyszła w szarej sukience.
Miała krótkie włosy i wyglądała na znacznie szczuplejszą niż dawniej.
– Ładna marynarka – powiedziała.
Nie potrafiłam zdecydować, czy mówiła poważnie.
Artem nawet na mnie nie spojrzał.
– Cześć – mruknął i wrócił do telefonu.
Usiadłam przy drugim stole, między ciocią Klawą a panem Siemionowem.
Kława rzeczywiście znała dowcipy.
Opowiedziała dwa.
Oba o teściowych.
Zaśmiałam się.
Ludmiła Arkadiewna tymczasem uśmiechała się do Żanny.
Tymi zębami.
Tymi zębami, które robiłam jej dwa lata wcześniej.
Most na sześć zębów.
Po kosztach.
W mój dzień wolny.
Wiem, że to było małostkowe.
Ale właśnie o tym pomyślałam.
Kiedy prowadzący ogłosił, że teraz solenizantka wygłosi kilka słów, wstałam.
Podeszłam do głównego stołu.
– Ludmiło Arkadiewno, wyjdzie pani na chwilę? Mam prezent, którego nie chcę wręczać przy wszystkich.
Spojrzała na mnie.
Potem na Wiktora.
Wiktor wzruszył ramionami.
Nie wiedział, o co chodzi.
Wyszłyśmy do szatni.
Korytarz był pusty.
Szatniarka wyszła na papierosa.
Na wieszakach wisiały płaszcze.
Na jednym z haczyków wisiała dziecięca parasolka z kaczkami.
Podałam jej kopertę.
Założyła okulary.
Przeczytała.
Potem przeczytała jeszcze raz.
– Chcesz mnie wyrzucić – powiedziała.
– Ostrzegam panią. Do pierwszego grudnia. Prawie dwa miesiące. Lokatorzy też do tego czasu się wyprowadzą. List wysłałam wczoraj. To kopia.
– Nie masz prawa decydować, komu podaruję moje mieszkanie.
– Nie mam. Niech pani podaruje je komu chce. Chciałam tylko, żeby wiedziała pani o tym przed poniedziałkiem, a nie po fakcie.
Długo milczała.
Złożyła kartkę na pół.
Potem jeszcze raz.
I jeszcze raz.
Aż zrobił się z niej mały, gruby kwadrat.
– Wiktor wie?
– Nie.
– Dowie się.
Nie brzmiało to jak groźba.
Po prostu stwierdziła fakt.
Schowała kartkę do torebki, poprawiła broszkę i spojrzała na siebie w lustrze nad szatnią.
– Idź już. Ludzie czekają.
Jej toast był krótki.
Podziękowała wszystkim za przybycie.
Osobno wspomniała Żannę.
O mieszkaniu nie powiedziała ani słowa.
Ktoś z końca sali przez pomyłkę krzyknął:
– Gorzko!
Wszyscy się roześmiali.
A ja wyszłam przed lokal.
Na poręczy ktoś zostawił żółtą gumową rękawiczkę.
Palce były skierowane ku górze.
Wyglądała, jakby komuś machała.
Patrzyłam na nią, aż zrobiło mi się zimno.
—
Wiktor dowiedział się jeszcze tego samego wieczoru.
Matka powiedziała mu, kiedy pomagał jej założyć płaszcz.
W drodze do domu nie odezwał się ani słowem.
Dopiero kiedy zaparkowaliśmy pod blokiem, powiedział:
– Mogłaś mi powiedzieć.
– Zadzwoniłbyś do niej.
– Zadzwoniłbym.
I na tym skończył.
W poniedziałek Ludmiła Arkadiewna nie poszła do notariusza.
Przełożyła wizytę.
Potem jeszcze raz.
A później przestała o tym mówić.
Nie wiem, czy kiedykolwiek podaruje Sadową Artemowi.
Teraz już nie wtajemniczają mnie w takie rzeczy.
Trzydziestego listopada Wiktor razem z kolegą z pracy przeniósł matkę z powrotem na Sadową.
Mnie nie zaprosili.
Mimo to pojechałam.
Przywiozłam jej pudełko z lekami, przygotowanymi na cały tydzień.
Wzięła je.
Potem zamknęła przede mną drzwi.
Teraz Wiktor każdego wieczoru po pracy jeździ na Sadową.
Wozi jedzenie.
Wodę.
Leki.
Na piąte piętro.
Nie ma windy.
Raz pojechałam za nim.
Nie wiem nawet dlaczego.
Z samochodu zobaczyłam, jak na klatce schodowej siada między trzecim a czwartym piętrem.
W rękach miał dwie ciężkie torby.
Siedział tak przez jakieś dwie minuty.
Potem wstał i poszedł dalej.
Nie kłócimy się.
Je kolację.
Rozmawiamy o pogodzie.
O samochodach.
O jego pracy.
Pewnego razu powiedział:
– Z prawnego punktu widzenia masz rację. Rozumiem to. Tylko teraz codziennie muszę wchodzić na piąte piętro.
Spojrzałam na niego.
– Wiedziałeś wiosną, że twoja matka wynajmuje Sadową?
Nie odpowiedział.
Wziął pilot i włączył telewizor.
Do dziś nie wiem, co wiedział, a czego nie.
Artem usunął mnie ze znajomych.
Liza już więcej nie dzwoniła.
Nie wiem nawet, czy odzyskali kaucję.
Moje jednopokojowe mieszkanie znowu wynajmuję.
Wprowadziła się do niego młoda pielęgniarka z przychodni po drugiej stronie ulicy.
Drugiego klucza teściowa do dziś nie oddała.
Twierdzi, że przekazała go Wiktorowi.
Wiktor mówi, że nigdy go nie dostał.
A sąsiad w końcu nauczył się swojej piosenki.
Już nie myli się w tym samym miejscu.
I czasami, kiedy wieczorem słyszę czystą melodię akordeonu zza ściany, myślę, że być może największym problemem nie było to, że wręczyłam jej ten list w dniu urodzin, lecz to, że zbyt długo wierzyłam, iż w rodzinie zawsze ta sama osoba musi ponosić największą ofiarę.
