Hermann siedział przy stole, a przed nim leżały porozrzucane wydrukowane kartki. Na samej górze znajdowało się zdjęcie domu: weranda z rzeźbionymi słupkami, łaźnia schowana pod połacią dachu, stare jabłonie i płot pomalowany na niebiesko. Hermann podniósł głowę z miną człowieka, który właśnie wygrał na loterii i wielkodusznie postanowił podzielić się połową wygranej.
– Nareszcie. Czekam na ciebie od dwóch godzin.
– Uprzedzałam, że się spóźnię. Za tydzień mamy premierę, a księżniczce znowu rozluzował się staw barkowy.
– Księżniczka poczeka. Siadaj, mam wiadomość.
Polina usiadła. Podniosła pierwszą kartkę, spojrzała na kwotę na dole i równie ostrożnie odłożyła ją z powrotem.
– Co to jest?
– Nasza przyszłość – powiedział Hermann i rozłożył przed nią kartki jak wachlarz. – Osiemnaście kilometrów od miasta. Dwieście metrów kwadratowych, dwanaście arów działki. Studnia, gaz, łaźnia. Już dzwoniłem do właściciela. Jest skłonny do negocjacji.
– Osiemnaście kilometrów od czego? Od mojej pracowni? Od szkoły Timofieja?
– Polina, najpierw wysłuchaj mnie do końca, a potem kręć nosem.
– Nie kręcę nosem. Pytam.
Hermann splótł dłonie na stole. Wyglądał jak człowiek, który wcześniej przećwiczył tę rozmowę i teraz nic nie było w stanie wybić go z przygotowanego scenariusza. Polina znała ten wyraz twarzy. Z taką samą pewnością siebie rozmawiał z przełożonymi o pęknięciach na torach: operował liczbami, faktami i nie dopuszczał żadnych sprzeciwów.
– To proste – zaczął. – Sprzedajemy twoje mieszkanie. Sprzedajemy też mały dom mamy na wsi. Niewiele jest wart, ale zawsze coś. Dodajemy nasze oszczędności i kupujemy ten dom. Bez kredytu. Rozumiesz? Żadnego banku.
– A kto będzie tam mieszkał?
– My. I mama.
Polina powoli nabrała powietrza. Z głębi mieszkania dobiegł ją ruch Timofieja. W dzień rzadko spał, tylko wtedy, kiedy był już całkowicie wyczerpany.
– Co znaczy „sprzedajemy mieszkanie i kupujemy wspólny dom”? – zapytała. Wciąż nie rozumiała, w jaką grę gra jej mąż. – A gdzie będzie mieszkała twoja matka?
– Przecież powiedziałem. Z nami.
– Mówisz to tak, jakby wszystko było już ustalone.
– Bo jest ustalone – Hermann klepnął dłonią w zdjęcie domu. – Wszystko omówiłem z mamą. Sama ma ciężko. Rozpalać w piecu, nosić wodę, zajmować się ogrodem. Ma siedemdziesiąt jeden lat.
– Omówiłeś z matką sprzedaż mojego mieszkania.
– Naszego mieszkania.
– Mojego – powiedziała Polina spokojnie. – Tego, które zostawiła mi moja matka. Tego, w którym dorastałam. Przyjechałeś tutaj z dwiema torbami i workiem narzędzi.
Hermann odchylił się na krześle. Jego twarz przybrała urażony wyraz, jakby to jemu właśnie ktoś odbierał połowę życia.
– Znowu zaczynasz. Znowu będziemy liczyć, kto ile wniósł?
– To nie jest liczenie. To fakty.
– Fakty – przedrzeźnił ją. – Ty w ogóle rozumiesz, co mówisz? Mamy zostawić starszą kobietę samą w domu, w którym zimą ściany przemarzają?
– Ja niczego nie proponowałam. Dowiedziałam się o wszystkim trzy minuty temu z tych papierów.
– Bo chciałem zrobić ci niespodziankę!
– Niespodzianka to bilety do teatru. To nazywa się inaczej.
Hermann wstał, przeszedł przez pokój i wrócił. Gotował się w nim już ten rodzaj gniewu, który zwykle wyładowywał w pracy, kłócąc się z dyspozytorami.
– To powiedz wprost! Nie chcesz pomagać mojej matce.
– Nie chcę sprzedawać własnego mieszkania. To są dwa różne zdania i doskonale rozumiesz różnicę.
– To jedno i to samo!
– Nie. Pomagać jestem gotowa. Leki, opiekunka, drewno na opał, remont – powiedz, czego potrzeba, i się zaangażuję. Ale nie zamieszkam w domu, w którym Tamara Andriejewna będzie gospodynią.
– To ty będziesz gospodynią!
Polina zaśmiała się krótko i gorzko.
– Hermann. Twoja matka przestawia słoiki w mojej kuchni, bo „tak jest wygodniej”. Przekłada pościel w pokoju Timofieja, bo „źle ją ścielę”. Mówi, że psuję dziecko zajęciami i teatrem, a jemu potrzebna jest dyscyplina. A ty chcesz, żebyśmy wszyscy zamieszkali pod jednym dachem.
– Jest starszą osobą. Jej wolno.
– A mnie nie wolno nic?
Hermann zebrał kartki, starannie wyrównał je o krawędź stołu i wsunął pod lampę, jakby chciał je przed nią ukryć.
– Timofiej potrzebuje powietrza. Własnego podwórka. Psa. Widziałaś, jaki jest blady?
– Jest blady, bo jest zima. I dlatego, że przez trzy wieczory wrzeszczałeś na niego z powodu zeszytów.
– Nie wrzeszczałem!
– Tłumaczyłeś – powiedziała Polina. – Bardzo głośno.
Hermann zacisnął usta. Kiedy się złościł, potrafił milczeć ciężko i złowrogo. W takich chwilach wydawał się większy, niż był w rzeczywistości.
– W takim razie postanowione – powiedział w końcu. – Mama już rozmawiała z kupcami o swoim domu. Wszystko jest w toku. Nie upieraj się.
– Nie upieram się. Mówię „nie”.
– Mówisz „nie” rodzinie.
– Mówię „nie” planowi, który wymyśliliście beze mnie i który dotyczy mojego życia.
Z korytarza dobiegło senne szuranie. W drzwiach pojawił się Timofiej – rozczochrany, w skarpetkach, z odciśniętym na policzku śladem poduszki. Spojrzał na ojca, potem na matkę.
– Kłócicie się?
– Rozmawiamy – odpowiedział szybko Hermann.
– Kłócimy się – poprawiła go Polina. – Ale nie przez ciebie. Idź się umyć. Zaraz podgrzeję kolację.
Chłopiec skinął głową i odszedł.
Hermann odprowadził go wzrokiem, a potem zwrócił się do żony ciszej, lecz jeszcze bardziej gniewnie.
– Przy dziecku ani słowa więcej. Zrozumiałaś?
– W takim razie ty też nie pokazuj mu zdjęć domów. Widziałam historię wyszukiwania na tablecie. Już mu je pokazywałeś.
Nie odpowiedział.
To było przyznanie się.
—
Tamara Andriejewna przyszła w sobotę z słoikiem konfitury i miną człowieka, który przybył na inspekcję. Powoli zdjęła buty, ustawiła je czubkami dokładnie w stronę ściany, po czym rozejrzała się po przedpokoju. Wyglądała, jakby szukała czegoś, do czego można się przyczepić. Znalazła: kurz na listwie przypodłogowej.
– Dzień dobry, Polineczko. Nadal pracujesz?
– Dzień dobry.
– Te twoje laleczki… – Tamara Andriejewna weszła do pokoju, usiadła w fotelu i poprawiła spódnicę. – Ładne zajęcie, oczywiście, dla duszy dobre. Tylko pieniędzy z tego nie ma.
– Wystarcza.
– Wystarcza wtedy, kiedy chłopiec ma własny pokój, a nie kąt za szafą.
Polina zacisnęła zęby. Timofiej miał własny pokój. Mały, ale własny. I stała w nim tylko jedna szafa.
Hermann przyniósł stołek i usiadł obok matki, jak adwokat przy swoim kliencie.
Timofiej w korytarzu męczył się ze sznurkiem od robota i jednocześnie podsłuchiwał.
– No dobrze, dzieci – zaczęła Tamara Andriejewna. – Porozmawiajmy po ludzku. Nie jestem obca. Nie proszę o prezent. Ja wnoszę swój dom. Wy wnosicie mieszkanie. Dom będzie na Hermanna i będziemy mieszkać razem.
– Na Hermanna – powtórzyła Polina.
– A na kogo? Jest mężczyzną. Jest głową rodziny.
– Mieszkanie jest moje. Nie sprzedam go po to, żeby pieniądze zostały przeznaczone na cudzy majątek.
Tamara Andriejewna zacisnęła usta i spojrzała na syna z takim wyrzutem, jakby chciała powiedzieć: „Widzisz, jaką żonę sobie wybrałeś”.
– Polino, zrozum – powiedziała słodkim tonem. – Mogłabym nawet sporządzić testament. Dom i tak kiedyś będzie wasz. No dobrze, wasz i Żanny, po połowie. Chociaż teraz już się waham. Może zapiszę wszystko tylko Żannie. Ona przynajmniej się ze mną nie kłóci.
– Proszę zapisać, komu pani chce – odpowiedziała Polina. – To pani własność. Ma pani pełne prawo nią rozporządzać. Ja jej nie chcę.
– Ach, tak będziesz mówić?
– Dokładnie tak. I tego samego oczekuję w zamian.
Hermann odchrząknął.
– Mamo, nie zaczynajmy o testamencie.
– A o czym mamy zacząć? – podniosła głos Tamara Andriejewna. – O tym, że przez siedem lat zajmowałam się twoim synem, kiedy ta tutaj strugała kawałki drewna w swojej pracowni? Kto odbierał go z przedszkola? Kto siedział przy nim w nocy, kiedy miał gorączkę? A teraz mówią mi: mieszkaj sobie, Tamara Andriejewna, w swojej ruderze i noś wodę wiadrami!
– Nikt pani tego nie powiedział.
– Twoje „nie” właśnie mi to mówi!
– Moje „nie” dotyczy sprzedaży mieszkania – powiedziała Polina wyraźnie. – Zaproponuję coś innego. Opiekunka trzy razy w tygodniu. Połowę zapłacę ja. Hermann zrobi pani porządną łazienkę. Wymienimy piec na kocioł. To jest możliwe. I to szybko. I nikt nie musi sprzedawać mieszkania.
– Nie potrzebuję obcych kobiet w swoim domu!
– W takim razie proszę zamieszkać u Żanny. Ma dwupokojowe mieszkanie.
Tamara Andriejewna wybuchła tak gwałtownie, że nawet Hermann odsunął się o krok.
– Żanna ma psy!
– Żanna ma psy, a ja mam dziecko – powiedziała Polina. – I z jakiegoś powodu mnie wolno.
Tamara Andriejewna wstała. Słoik konfitury został na stole jak trofeum, którego z urażonej dumy postanowiła nie zabierać.
– Hermann – powiedziała – widzisz, kogo przyprowadziłeś do domu?
– Mamo…
– Milcz! – odwróciła się do Poliny. – Mam przez was ciśnienie dwieście. Jak padnę, przypomnicie sobie. Tylko wtedy będzie już za późno.
I wyszła, nie pozwalając się odprowadzić.
Timofiej wychylił się z korytarza. Trzymał robota za jedną nogę.
– Babcia będzie z nami mieszkać?
– Na razie nie – odpowiedziała Polina.
– A później?
– Później zdecydujemy. Wszyscy razem.
– Ja nie chcę – powiedział cicho chłopiec i spojrzał na ojca. – Ona patrzy, jak jem. I liczy kęsy.
Twarz Hermanna drgnęła. Wyszedł na balkon.
Nie był gotowy rozmawiać o tym z synem.
—
Żanna przyjechała w czwartek, prosto po pracy, podczas której szkoliła owczarki. Od progu pachniało od niej zimnem i ulicznym wiatrem. Usiadła na brzegu krzesła i od razu przeszła do rzeczy, jak człowiek, który nie ma czasu na uprzejmości.
– Powiem wprost. Bez ceregieli.
– Mów.
– Rozbijasz rodzinę.
Polina odłożyła dłuto, którym dopracowywała zawias w lalce, i usiadła naprzeciwko niej.
– Mów dalej.
– W naszej rodzinie tak się nie robi. Swoich się nie zostawia. Mamie jest ciężko, brat jest gotowy wziąć wszystko na siebie. A ty uczepiłaś się kilku metrów kwadratowych.
– „Być razem” nie oznacza życia według cudzego harmonogramu i słuchania, że nawet źle oddycham.
– Nikt ci nie każe oddychać.
– Każą. Za każdym razem, kiedy twoja matka przychodzi i przestawia moje rzeczy.
– To nie stawiaj słoików tam, gdzie je przestawia.
– Dobrze – Polina skinęła głową. – Zróbmy inaczej. Sprzedaj swoje mieszkanie. Dodaj pieniądze mamy. Kupcie ten dom z werandą i łaźnią. Pomysł jest przecież świetny. Sama tak mówisz.
Żanna powoli się wyprostowała. Patrzyła na Polinę tak, jakby ktoś właśnie podał jej rachunek za cudzą kolację.
– Ty oszalałaś?
– Nie.
– To nie jest mój pomysł! Hermann go wymyślił. To on nakręcił mamę. Niech więc oni zamieszkają razem. Ja się w to nie mieszam.
– Rozumiem – powiedziała Polina. – Stoisz z boku. Ale rady dajesz.
– Mam psy, mam grafik pracy, prawie spłaciłam kredyt hipoteczny!
– A ja mam mieszkanie po matce i syna, który liczy kęsy, kiedy ktoś na niego patrzy.
– Jesteś pamiętliwa.
– Jestem uważna. To nie to samo.
Żanna wstała i gwałtownym ruchem zapięła kurtkę.
– Hermann ci tego nie wybaczy.
– W takim razie nie wybaczy.
– Matka też ci tego nie zapomni.
– Ona i tak niczego nie zapomina – powiedziała Polina. – Nawet tego, czego nie było.
Żanna trzasnęła drzwiami.
Wieczorem Polina zadzwoniła do Ksenii. Przyjaciółka prowadziła właśnie aukcję i odebrała dopiero po godzinie. Jej głos brzmiał jak głos człowieka, który przez trzy godziny bez przerwy wykrzykiwał ceny.
– Opowiadaj.
Polina wszystko jej powiedziała.
Ksenia wysłuchała bez przerywania, a na końcu zadała tylko jedno pytanie:
– Gdzie są dokumenty mieszkania?
– W szufladzie.
– Wyjmij je i schowaj tam, gdzie nikt ich nie znajdzie.
– Przesadzasz.
– Nie dlatego, że twój mąż jest złodziejem. Tylko dlatego, że ludzie w takim stanie robią głupie rzeczy, a potem nazywają je miłością.
– Zawsze zakładasz najgorsze.
– Pracuję z ludźmi i pieniędzmi – odpowiedziała sucho Ksenia. – Pieniądze nie psują ludzi. Pokazują ich prawdziwe oblicze. I, Polino, zapamiętaj jedną rzecz: masz prawo powiedzieć „nie” bez tłumaczenia się. Powód jest uprzejmością, nie obowiązkiem.
Następnego dnia w pracowni Dinara również dorzuciła swoje trzy grosze, nie odrywając wzroku od mechanizmu latającego ptaka.
– Jeśli sprzedasz mieszkanie, będziesz gościem we własnym życiu.
– Ładnie powiedziane.
– Nie ładnie. Trafnie – kliknęła pęsetą. – Moja znajoma zrobiła dokładnie to samo. Rok później miała w domu jeden pokój. I ten pokój był przechodni. Wszyscy się dziwili, dlaczego jest taka zła.
—
Wybuch nastąpił w poniedziałek.
Hermann wrócił z pracy, rzucił torbę przy drzwiach i od razu, nawet się nie rozbierając, powiedział:
– Mama sprzedała dom kupcom. Wzięła zaliczkę.
Polina odłożyła pędzel.
– To jej sprawa.
– To nasza sprawa! – Hermann podszedł bliżej i oparł obie ręce na stole. – Zrobiła to, bo wierzyła, że zachowamy się jak należy. Już się pakuje!
– Nie wyraziłam zgody. Ani ustnie, ani pisemnie, nawet nie kiwnęłam głową.
– Masz obowiązek!
– Wobec kogo?
– Wobec mnie! – Hermann wyprostował się. – Jestem twoim mężem. To ja podejmuję decyzje w ważnych sprawach. Moja matka jest starszą osobą w rodzinie. Powinnaś nas słuchać, a nie urządzać przedstawienia.
– „Powinnam” – powtórzyła Polina.
Wypowiedziała to powoli, jakby ważyła w dłoni mały drewniany element.
– Państwu jestem winna podatki. Synowi kolację. Wszystko inne wymaga porozumienia. A nasze porozumienie złamałeś jako pierwszy.
– Ja się troszczę!
– Nie. Ty decydujesz za innych.
– Dobrze – powiedział Hermann i kilka razy skinął głową, jak człowiek, któremu właśnie skończyła się cierpliwość. – W takim razie jadę do mamy. Przenocuję u niej. Zastanowię się, co dalej.
– Jedź.
– Nawet mnie nie zatrzymasz?
– Nie. Jesteś dorosły. Dorośli odpowiadają za własne decyzje.
Poszedł do sypialni i spakował torbę. Zamki błyskawiczne trzaskały, szuflady wysuwały się z demonstracyjnym hałasem.
Polina stała w drzwiach i patrzyła.
Nie uroniła ani jednej łzy.
Nie powiedziała ani słowa.
W drzwiach Hermann jeszcze raz się odwrócił.
– Rozumiesz, że to koniec?
– Rozumiem, że to twój wybór.
– Mój?!
– To ty pakujesz torbę. Nie ja.
Drzwi się zamknęły.
Z pokoju Timofieja natychmiast wyszedł chłopiec.
– Tata wyjechał?
– Na kilka dni. Do babci.
– Przez ten dom?
– Przez dom.
Chłopiec usiadł na podłodze, oparł się plecami o framugę i objął kolana.
– Babcia i tak będzie z nami mieszkać?
– Nie wiem, Tim.
– Ja nie chcę – powiedział poważnie, niemal jak dorosły. – Mówi, że źle trzymam długopis. I że chłopcy nie płaczą. I liczy, ile zjadłem.
– Słyszę cię.
– Tata mnie nie słyszy.
Polina usiadła obok niego.
– Obiecuję ci, że wymyślimy, jak pomóc babci. Prawdziwie. Nie na pokaz. Ale nie oddamy za to naszego życia. Ani mojego, ani twojego.
– Naprawdę?
– Naprawdę.
Następny tydzień był ciężki i gęsty.
Tamara Andriejewna dzwoniła dwa razy dziennie. Raz narzekała na serce, innym razem oskarżała ich o wszystko. Żanna wysłała długą wiadomość o sumieniu. Hermann milczał.
Szóstego dnia napisał:
„Mogę przyjść?”
Polina odpowiedziała jednym słowem:
„Przyjdź”.
—
Wszedł, zdjął buty, usiadł na stołku w przedpokoju i długo milczał.
– Myliłem się.
– W czym dokładnie? – zapytała Polina. – Potrzebuję szczegółów. Inaczej to tylko dźwięk.
– W tym, że zdecydowałem za ciebie. W tym, że przyniosłem te kartki i oznajmiłem wszystko jak rozkaz służbowy. Wcisnęliśmy cię w kąt we czworo. Ja, mama, Żanna, a nawet wciągnąłem Timofieja z tym całym świeżym powietrzem. Nie daliśmy ci oddychać.
– Dalej.
– Przepraszam.
Polina usiadła naprzeciwko niego.
– Przyjmuję. Teraz warunki.
– Mówisz jak na negocjacjach.
– Bo to są negocjacje. Po pierwsze: mieszkanie nie jest na sprzedaż. Nigdy. Nawet jeśli będzie bardzo potrzebne. Nawet jeśli wszyscy umrą z oburzenia.
– Dobrze.
– Po drugie: pomagamy twojej matce. Pieniędzmi, pracą, lekarzami. Ale według naszych decyzji, a nie pod jej dyktando.
– Zgoda.
– Po trzecie: żadnych więcej ustaleń za moimi plecami. Ani z matką, ani z siostrą. Jeśli dowiem się o kolejnym planie od kogoś obcego, rozmowa się skończy.
Hermann skinął głową.
– A jeśli mama jednak sprzeda dom?
– To jej prawo. I jej konsekwencje.
– Powie, że ją zostawiliśmy.
– Powie tak niezależnie od wszystkiego – wzruszyła ramionami Polina. – To jej ulubione zdanie. Tylko że nie będziemy już płacić za to, żeby go nie wypowiedziała.
Hermann westchnął.
– Gdzie Timofiej?
– W pokoju. Idź do niego.
Hermann wszedł do pokoju syna.
Najpierw było cicho.
Potem dały się słyszeć dwa głosy – niski i cienki.
A po chwili krótki śmiech.
Wieczorem Hermann zdjął półkę, która od stycznia wisiała krzywo. Wbił nowe kołki, powiesił ją ponownie, a potem sprawdził poziomicą.
Timofiej odrabiał lekcje i nucił coś bez słów, melodię, której nie dało się rozpoznać.
Polina podlała kwiaty stojące na parapecie. Fiołki odziedziczone po matce miały siedemnaście lat i były równie uparte jak wszystko, co naprawdę do niej należało.
Odłożyła konewkę.
I pomyślała, że po raz pierwszy od miesiąca mówi w tym mieszkaniu własnym głosem i ktoś naprawdę jej słucha.
Trwało to dziewiętnaście dni.
—
O dziesiątej wieczorem zadzwonił telefon.
Hermann odebrał. Przez kilka sekund słuchał, a jego twarz stała się dziwnie nieruchoma.
– Mamo… co ty zrobiłaś?
Polina odłożyła szkic nowej marionetki.
Z telefonu dobiegł triumfalny, dźwięczny głos.
– Powtórz – poprosił Hermann. – Powoli.
Wysłuchał jej.
Potem odłożył telefon i usiadł.
– Sprzedała dom na wsi.
– To jej sprawa.
– Całą kwotę wpłaciła jako wkład własny. I wzięła kredyt na ten dom. Na ten z werandą.
– W wieku siedemdziesięciu jeden lat?
– Przyznali jej. Dom jest zabezpieczeniem. Na piętnaście lat. Żanna poręczyła.
Hermann przełknął ślinę.
– Podpisała wczoraj.
– Ile wynosi rata?
– Pięćdziesiąt dwa tysiące.
Polina powoli zamknęła szkicownik.
– A emerytura?
– Dwadzieścia jeden tysięcy.
– I co mówi?
– Że teraz już nigdzie nie uciekniemy. Że dom jest kupiony, sprawa załatwiona i będziemy musieli „się w to włączyć”. Mówi, że popchnęła nas do działania, skoro sami nie chcieliśmy.
– Popchnęła – powtórzyła Polina. – Tylko że użyła nas jako amortyzacji.
Telefon zadzwonił ponownie.
Żanna.
Hermann włączył głośnik.
Do pokoju niemal wdarł się jej zdenerwowany, urywany głos.
– Wiedziałeś?! Wiedziałeś, że ona to zrobi?!
– Nie wiedziałem.
– Kto przez pół roku mówił jej o świeżym powietrzu i werandzie? Kto pokazywał jej zdjęcia? Ty!
– Nie mówiłem o kredycie!
– To ty podsunąłeś pomysł!
Głos Żanny niemal przeszedł w krzyk.
– A teraz ja jestem poręczycielem! Wcisnęła mi dokumenty i powiedziała, że to formalność, że beze mnie sobie nie poradzi! A ja podpisałam, bo jestem idiotką, a ona jest moją matką!
– Uspokój się.
– Nie uspokoję się! Pierwsza rata jest dwudziestego ósmego! Jeśli nie zapłaci, bank przyjdzie do mnie! Mam własny kredyt, psy, pracuję po dwanaście godzin!
– Coś wymyślimy.
Żanna roześmiała się krótko i gorzko.
– „My”? Teraz mówisz „my”? Gdzie byłeś, kiedy jechała do banku? Przy żonie, wieszałeś półkę!
Połączenie zostało przerwane.
Hermann odłożył telefon i spojrzał na Polinę.
– Powiedz coś.
– Co chcesz usłyszeć?
– Cokolwiek. Tylko nie „a nie mówiłam”.
– Nie powiem.
Polina wstała, przeszła wzdłuż stołu i zatrzymała się.
– Powiem coś innego. Przykro mi. Naprawdę. I wiem, o czym właśnie pomyślałeś, zanim zdążyłeś to pomyśleć.
Hermann milczał.
– Pomyślałeś o moim mieszkaniu.
– Polina…
– Pomyślałeś, że jeśli je sprzedamy, spłacimy kredyt i wszystko się rozwiąże.
Hermann spuścił wzrok.
– Taka myśl przemknęła mi przez głowę.
– Dziękuję za szczerość.
Polina usiadła naprzeciwko niego.
– Odpowiedź jest taka sama: nie.
– Ona utonie. Nie ma ani mieszkania, ani pieniędzy. Za pół roku zabiorą jej dom i zostanie na ulicy. Moja matka zostanie na ulicy!
– Nie zostanie na ulicy.
– To gdzie pójdzie?
– Do ciebie. Albo do Żanny.
– Jesteś bezlitosna.
– Jestem trzeźwa.
Polina usiadła naprzeciwko niego i położyła dłonie na stole.
– Policzmy. Jeśli sprzedam mieszkanie, spłacimy jej dług. A potem? We czworo zamieszkamy w cudzym domu, w którym gospodynią będzie ona, bo dom jest na nią. Za rok powie mi, że źle rozpalam w kotle, i zasugeruje, że powinnam nauczyć się być cichsza. A ja nie będę miała ani ścian, ani drzwi, ani własnego adresu.
– Nie pozwolę na to.
– Już pozwoliłeś, żeby wydarzyło się wszystko, co mogło się wydarzyć – powiedziała. – Nie ze złej woli. Z dobrych intencji. Rysowałeś jej werandę i łaźnię, przynosiłeś wydruki, mówiłeś „coś wymyślimy”, a ona usłyszała „wymyślimy”, nie „zastanowimy się”. Uwierzyła i skoczyła.
Hermann ścisnął głowę dłońmi.
– I co teraz?
– Teraz pracujemy.
– Nad czym?
– Sprzedać dom z powrotem, jak najszybciej, nawet ze stratą. Poprosić bank o restrukturyzację. Znaleźć prawnika. Zadzwonię do Ksenii, na pewno kogoś zna. Jeśli lekarze będą w stanie potwierdzić, że w chwili podejmowania decyzji jej stan wpływał na zdolność świadomego podejmowania decyzji, trzeba sprawdzić, czy istnieje prawna możliwość zakwestionowania umowy. Trzeba wykorzystać każdą drogę.
– Ona nie zgodzi się na sprzedaż.
– W takim razie będzie płacić.
– Nie mogę jej tego zrobić.
Polina spojrzała na niego.
– A mnie możesz?
Hermann podniósł głowę.
– To cios poniżej pasa.
– To pytanie. Odpowiedz.
Zapadła długa cisza.
– Nie – powiedział w końcu ochryple. – Tobie też nie mogę tego zrobić.
– W takim razie przejdziemy przez to razem. Ale na moich warunkach.
Hermann skinął głową.
– Mieszkanie nie podlega dyskusji. Pomożemy finansowo tyle, ile naprawdę będziemy w stanie udźwignąć. Ani rubla więcej. I sam, osobiście, powiesz matce, że metoda „popchnę was, żebyście nie mieli wyjścia” już nie działa.
– Nigdy mi tego nie wybaczy.
– W takim razie musisz wybrać – powiedziała Polina. – W tej historii wszyscy już dokonali wyboru. Tylko ty jeszcze nie.
Z korytarza dobiegły kroki.
W drzwiach stał Timofiej w piżamie, z tym samym starym robotem pod pachą.
– Tato, babcia naprawdę kupiła dom?
– Naprawdę – odpowiedział Hermann.
– I przeprowadzimy się tam?
– Nie – odpowiedziała Polina. – Nigdzie się nie przeprowadzamy. Idź spać.
Chłopiec skinął głową i wrócił do swojego pokoju.
Hermann jeszcze długo patrzył na zamknięte drzwi.
Na stole leżało zdjęcie domu: rzeźbiona weranda, łaźnia, jabłonie i niebieski płot.
Po raz pierwszy żadne z nich nie widziało w nim przyszłości.
Widzieli tylko bardzo drogie konsekwencje.
