Wadim stał pośrodku przestronnego salonu, z miną człowieka, który właśnie ogłosił największe zwycięstwo swojego życia. Wieczorne światło miękko wpadało przez okna, odbijając się od drogich mebli i antycznych przedmiotów, które przez lata wybierała jego żona.
Miał pięćdziesiąt lat i czuł, że wreszcie nadszedł czas, by rozpocząć nowe życie. Z młodszą kobietą. Z nowymi uczuciami. Z nowymi planami.
Czterdziestopięcioletnia Marianna siedziała spokojnie w skórzanym fotelu, trzymając w dłoni porcelanową filiżankę. Nie płakała. Nie drżała. Nie pytała, kim jest tamta kobieta ani od jak dawna trwa romans.
Z jakiegoś powodu irytowało to Wadima.
Być może spodziewał się, że żona urządzi scenę, zacznie błagać go, żeby został, albo przynajmniej spróbuje domagać się wyjaśnień.
Marianna jednak tylko upiła łyk kawy.
– Tylko bez scen, Marianno – powiedział Wadim niemal protekcjonalnym tonem, zapinając guziki drogiej marynarki. – Jesteśmy dorosłymi ludźmi. Poznałem kogoś. Być może już coś podejrzewałaś… Ale właściwie to nieważne. Ma trzydzieści lat i łączy nas prawdziwe uczucie. Nie chcę dłużej prowadzić podwójnego życia. Powiem ci wprost: rozwodzimy się. Od dziś nie jesteśmy już rodziną.
Marianna powoli odstawiła filiżankę.
– Rozumiem.
Wadim uniósł lekko brwi.
– Tylko tyle?
– A co jeszcze chciałbyś usłyszeć?
Mężczyzna zamilkł na chwilę, po czym odzyskał pewność siebie.
– Mieszkanie, jak doskonale wiesz, należało do mnie jeszcze przed naszym ślubem. Nie zamierzam być bezduszny, dlatego nie wyrzucam cię stąd od razu. Masz dwa dni. W weekend spokojnie się spakujesz. Ja i Olesia wyjedziemy za miasto, żebyśmy sobie nie przeszkadzali. W poniedziałek rano wrócimy. Mam nadzieję, że do tego czasu mieszkanie będzie już puste.
Marianna spokojnie na niego spojrzała.
– Do poniedziałku?
– Tak.
– Dobrze. Dwa dni wystarczą.
Wadim z zadowoleniem skinął głową.
Dokładnie tak wyobrażał sobie tę sytuację. Trochę godnego rozstania, żadnych łez, żadnego dramatu.
Był nawet przekonany, że zachowuje się wielkodusznie.
Zapomniał tylko, że jego wielkoduszność kończyła się zawsze tam, gdzie zaczynały się wydatki.
Przez piętnaście lat małżeństwa niezliczoną ilość razy przypominał Mariannie, że to on „przyjął ją pod swój dach”.
Tyle że kiedy się pobierali, owo mieszkanie, którym tak się teraz chwalił, wcale nie wyglądało tak jak obecnie.
Trzy puste pokoje, nagie betonowe ściany, stary materac i kilka najpotrzebniejszych rzeczy.
Wadim wtedy powtarzał, że najważniejsze są metry kwadratowe, a z wyposażeniem jakoś się ułoży.
Marianna jednak nie zamierzała mieszkać w czymś, co przypominało niedokończony remont.
Miała dobry gust, pracowała i posiadała własne dochody, dlatego w krótkim czasie całkowicie odmieniła ich mieszkanie.
Pojawiły się nowe meble. Elegancka, klasyczna zabudowa kuchenna, sprzęt AGD do zabudowy, wysokiej jakości parkiet, drogie lampy i ciężkie zasłony.
Mieszkanie powoli zamieniło się w prawdziwy dom.
Później Marianna zakochała się w antykach.
W mieszkaniu pojawiły się zabytkowe zegary, stare komody, wyjątkowe lustra, eleganckie fotele i inne przedmioty z historią.
Wadim zwykle reagował na to tylko wzruszeniem ramion.
– Jeśli ci się podobają, wydawaj na nie swoje pieniądze. Dla mnie te muzealne rupiecie nic nie znaczą.
Teraz jednak nagle okazało się, że znaczą całkiem sporo.
Jeszcze tego samego dnia zadzwonił do swojej matki, Ałowtyny Jakowlewnej.
– Mamo, rozwodzimy się z Marianną. Wszystko przebiegnie spokojnie, ale przyjedź w weekend. Przypilnuj, żeby nie wyniosła z mieszkania czegoś, co do niej nie należy.
– Oczywiście, synku – odpowiedziała kobieta bez chwili zastanowienia. – Zawsze będę po twojej stronie.
Los miał jednak inne plany.
W sobotni poranek Ałowtyna źle się poczuła. Jej ciśnienie gwałtownie wzrosło i trzeba było wezwać pogotowie. Lekarze stanowczo zabronili jej wychodzić z domu.
Jedyny człowiek, który miał pilnować sytuacji, został więc wyłączony z gry.
Wadim nie przejął się tym jednak szczególnie.
Weekend chciał spędzić z Olesią w eleganckim hotelu spa za miastem i nie zamierzał zawracać sobie głowy tym, co Marianna robi w mieszkaniu.
Przed wyjazdem jeszcze raz rozejrzał się po wnętrzu.
– Czyli zabierasz tylko swoje ubrania, kosmetyki i rzeczy osobiste. Bez przesady.
Marianna oparła się o framugę drzwi i spojrzała na niego.
– Co dokładnie masz na myśli, mówiąc „bez przesady”?
– Sprzęt do zabudowy zostaje. Piekarnik, zmywarka, płyta grzewcza, wszystko. To jest część mieszkania. I antycznej komody też nie zabieraj.
Marianna uśmiechnęła się lekko.
– Tej samej komody, którą przez lata nazywałeś starą rupiecią?
Wadim wzruszył ramionami.
– Olesii bardzo się podoba. Zresztą mówi, że mam wspaniały gust.
Marianna nic nie odpowiedziała.
– Dobrze.
Wadim chwycił walizkę.
– Wiedziałem, że jesteś rozsądną kobietą. W poniedziałek wymienię zamki.
Po tych słowach zatrzasnął za sobą drzwi.
Był absolutnie przekonany, że wygrał.
Kilka godzin później Marianna wyjęła telefon.
– Dzień dobry. Marianna z tej strony. Rozmawialiśmy wczoraj. Tak, chodzi o ten sam adres. Proszę przyjechać mniej więcej za godzinę. Proszę wysłać największą ciężarówkę, jaką macie. I koniecznie zabrać pełen zestaw narzędzi, bo czeka nas sporo demontażu.
Następnie zadzwoniła również do magazynu, który wcześniej wynajęła.
Nie chciała w pośpiechu szukać nowego mieszkania. Na razie zamierzała zamieszkać u swojej matki, a wszystkie rzeczy przechować w bezpiecznym miejscu.
Około południa przyjechało sześciu silnych pracowników firmy przeprowadzkowej. Razem z nimi pojawili się elektryk oraz fachowiec zajmujący się demontażem mebli.
Brygadzista rozejrzał się po mieszkaniu.
– No dobrze, proszę pani, od czego zaczynamy?
Marianna również rozejrzała się dookoła.
– Od wszystkiego.
Mężczyzna uśmiechnął się.
– To znaczy?
– Od kuchni. Rozbieramy ją całkowicie. Fronty, płytę grzewczą, piekarnik, okap, mikrofalówkę i zmywarkę. Potem przechodzimy do salonu i sypialni. Antyki proszę szczególnie starannie zabezpieczyć. Wszystko owinąć kilkoma warstwami folii bąbelkowej. I każdy przedmiot sprawdzę osobiście.
Pracownicy natychmiast zabrali się do pracy.
Wkrótce mieszkanie zamieniło się w głośny warsztat.
Wiertarki pracowały bez przerwy, narzędzia brzęczały, folia szeleściła, a kolejne meble były przesuwane i wynoszone.
Marianna jednak wcale nie zachowywała się jak porzucona, załamana kobieta.
Spokojnie stała na środku pokoju, wykonywała telefony, sprawdzała listę i dokładnie wiedziała, czego chce.
Z okien zniknęły zasłony.
Ze ścian zdjęto obrazy.
Drogie żyrandole zostały zdemontowane.
Meble rozkręcono i wyniesiono.
Salon z każdą godziną stawał się coraz bardziej pusty.
Z sypialni zniknęło łóżko, szafy, lustra i oczywiście słynna antyczna komoda.
W kuchni stopniowo pozostały jedynie ściany, rury i przewody.
W sobotni wieczór ciężarówka była niemal całkowicie załadowana.
Brygadzista zmęczony otarł pot z czoła.
– Proszę pani, mamy tylko jeden problem. Samochód jest całkowicie pełny. Już teraz ledwo domykamy drzwi. Został jeszcze stół i jedno krzesło. Wzywać kolejną ciężarówkę?
Marianna spojrzała na solidny drewniany stół stojący w kuchni.
Obok niego samotnie stało jedno krzesło.
Przez kilka sekund się zastanawiała, po czym uśmiechnęła się.
– Nie trzeba.
– Jest pani pewna?
– Tak. Niech zostaną.
Mężczyzna spojrzał na nią pytająco.
Marianna zarzuciła płaszcz na ramiona.
– Potraktujmy to jako prezent ślubny dla nowej, szczęśliwej pary. Na czymś przecież muszą rozpocząć wspólne życie.
Jeszcze raz rozejrzała się po mieszkaniu.
Niegdyś eleganckie wnętrze było teraz niemal całkowicie puste.
Dokładnie takie, jakie było piętnaście lat wcześniej.
Po chwili zamknęła za sobą drzwi.
—
W poniedziałkowy poranek powitało Wadima jasne słońce.
Eleganckim samochodem podjechał pod dom, wysiadł i z przesadną galanterią otworzył Olesii drzwi.
– Wreszcie jesteśmy w domu, kochanie – powiedział z zadowoleniem.
Olesia uśmiechnęła się i wyciągnęła walizkę.
Wadim włożył klucz do zamka.
Przekręcił go.
Drzwi się otworzyły.
Olesia weszła pierwsza.
Zrobiła kilka kroków, po czym nagle stanęła jak wryta.
Wadim niemal na nią wpadł.
– Co się stało?
Kobieta powoli się odwróciła.
– Wadim…
Mężczyzna wszedł do salonu.
I zamarł.
Nie było kanapy.
Nie było szaf.
Nie było telewizora.
Nie było obrazów.
Nie było zasłon.
Z sufitu zwisała zwykła żarówka.
Wadim szybko pobiegł do sypialni.
Pusto.
Łóżko zniknęło.
Szafy zniknęły.
Lustra zniknęły.
I oczywiście po antycznej komodzie również nie było śladu.
– Nie… – wyszeptał.
Potem pobiegł do kuchni.
Tam widok był jeszcze gorszy.
W miejscu drogiej zabudowy kuchennej pozostały jedynie nagie ściany, przewody i rury.
Pośrodku stał stół.
Obok niego jedno krzesło.
A na stole leżał pęk kluczy.
Olesia powoli podeszła.
– Mówiłeś, że to w pełni urządzone mieszkanie.
Wadim milczał.
– Mówiłeś, że wszystko tutaj jest.
– Wiem.
– To gdzie jest wszystko?
Mężczyzna tylko patrzył na puste pomieszczenie.
Nagle wszystko stało się jasne.
Marianna nie zabrała niczego, co rzeczywiście należało do niego.
Zabrała jedynie to, co kupiła za własne pieniądze.
Ściany, podłoga i sufit rzeczywiście pozostały własnością Wadima.
Dokładnie tak, jak zawsze z dumą powtarzał.
Dopiero teraz jednak zobaczył, ile naprawdę znaczy dla niego mieszkanie, które przez lata ktoś inny zamieniał w dom.
Wadimowi zostało niewiele oszczędności. Pieniądze inwestował w drogie samochody, które przezornie rejestrował na swoją matkę. Do następnej wypłaty pozostało jeszcze kilka tygodni.
Olesia natomiast z każdą chwilą była coraz bardziej zirytowana.
– I co teraz? – zapytała. – Gdzie będziemy spać?
Wadim zamknął oczy.
Nagle przypomniał sobie ostatnie słowa Marianny.
„Zabieram tylko to, co jest moje”.
Wtedy sądził, że to jedynie spokojne, nic nieznaczące zdanie.
Teraz już wiedział, że była to zapowiedź.
Marianna nie urządziła sceny.
Nie błagała.
Nie płakała.
Nie próbowała przekonać męża, żeby został.
Po prostu spakowała wszystko, na co przez lata pracowała i co kupiła za własne pieniądze, a co Wadim zdążył uznać za coś oczywistego.
A on dostał dokładnie to, czego tak bardzo strzegł: swoje „własne” mieszkanie.
Tyle że odzyskał je w takim stanie, w jakim naprawdę należało do niego, zanim Marianna pojawiła się w jego życiu.
Z pustymi ścianami, zimną podłogą, jednym stołem i jednym krzesłem.
I tego poniedziałkowego poranka Wadim po raz pierwszy zrozumiał, że to nie odejście Marianny sprawiło, że jego dom stał się pusty, lecz to, że przez wszystkie te lata nie zauważał, kto naprawdę stworzył w nim wszystko, co uważał za oczywistość.
