– Ma pani już pełnomocnictwo od Walentyny Dmitrijewny – powiedziała notariusz. – Zostało sporządzone w marcu.
Irina zamarła z paszportem matki w dłoni. Jej palce nagle stały się obce, niezgrabne, jakby należały do kogoś innego.
– Jakie pełnomocnictwo? Przyszłam właśnie po to, żeby sporządzić pierwsze.
Notariusz obróciła monitor w jej stronę.
Irina najpierw tylko patrzyła na dokument, a potem powoli dotarło do niej, co właściwie widzi.
Umowa darowizny.
Trzypokojowe mieszkanie matki przy ulicy Lenina zostało przepisane na Swietłanę Andriejewnę.
Piąty marca.
Na dole widniał podpis matki, obok podpis notariusza. Wszystko wyglądało idealnie. Ani jednej poprawki, ani jednego skreślenia, ani najmniejszego śladu czegoś podejrzanego.
Ale liczba przy wartości katastralnej uderzyła Irinę w oczy, jakby ktoś specjalnie ją tam umieścił:
5 200 000 rubli.
Ludzie w takich sytuacjach zwykle mówią: „ponad pięć milionów”. Jakby dokładna kwota mówiła zbyt wiele.
Irina od ośmiu lat woziła matkę do lekarzy.
Wszystko zaczęło się w 2018 roku, kiedy lekarz rodzinny po raz pierwszy wypowiedział słowo „cukrzyca”, a potem wypisał jej całą listę badań na następny miesiąc.
Od tamtej pory nie było już przerwy.
Co najmniej raz na dwa tygodnie sadzała matkę do samochodu i jechała z nią do lekarza. Czasem częściej. Kiedy skakało jej ciśnienie, kiedy nie można było ustabilizować poziomu cukru, kiedy trzeba było zrobić kolejne badania – Irina była na miejscu.
Przez osiem lat.
Swietłana mieszkała trzy godziny drogi dalej, w innym mieście. Pracowała jako agentka nieruchomości, ciągle miała klientów, prezentacje mieszkań i telefony.
Na święta jednak zwykle przyjeżdżała.
W Nowy Rok. Ósmego marca. W maju. Na Dzień Matki. Na urodziny.
Irina któregoś wieczoru policzyła.
Dokładnie sześć wizyt w roku.
– Mamo, wiedziałaś o tym? – zapytała, kiedy wyszła z kancelarii notarialnej.
Nie poszła nawet na korytarz. Zadzwoniła do matki stojąc przy drzwiach.
Po drugiej stronie zapadła długa cisza. W końcu Walentyna Dmitrijewna ciężko westchnęła.
– Irusiu, chciałam ci powiedzieć. Tylko… nie znalazłam odpowiedniego momentu.
– Minęło pięć miesięcy, mamo. Przez pięć miesięcy nie znalazłaś odpowiedniego momentu?
Głos matki stał się cichszy.
– Ty i tak jesteś silna. Masz pracę, własne mieszkanie, samochód. Swietłanie jest trudniej. Ma kredyt hipoteczny. Spłaca go już drugi rok.
Irina usiadła na wąskiej ławce na korytarzu.
– A to, że przez osiem lat woziłam cię do lekarzy, to co?
– No… jesteś moją córką – odpowiedziała matka tak zwyczajnie, jakby tym jednym zdaniem można było wszystko wyjaśnić. – To przecież naturalne, córeczko.
Słowo „naturalne” długo jeszcze odbijało się w głowie Iriny.
Odłożyła telefon.
I przez kilka minut siedziała nieruchomo, patrząc w ścianę.
—
Tego wieczoru wróciła do domu już po zmroku.
Nie dlatego, że droga była długa. Po prostu nie była w stanie od razu usiąść za kierownicą.
Przez pół godziny siedziała w samochodzie przed tą samą przychodnią, w której osiem lat wcześniej wszystko się zaczęło.
Następnego dnia znowu zadzwoniła do matki.
Tym razem w ręku trzymała notes.
Ten konkretny notes.
Irina zapisywała w nim wszystko przez osiem lat.
Datę. Lekarza. Badanie. Wynik. Kto zawiózł matkę. Kto czekał z nią na korytarzu.
W pracy przywykła do liczb. Była kontrolerką w sieci warsztatów samochodowych. Codziennie sprawdzała cudze faktury, rozliczenia i zestawienia.
A teraz po raz pierwszy zaczęła podliczać własne życie.
Dwieście czternaście przejazdów.
214.
Nie „dużo”.
Nie „często”.
Dwieście czternaście razy.
– Mamo – powiedziała spokojnie. – Wiesz, ile razy przez te osiem lat woziłam cię do lekarza?
– Irusiu…
– Dwieście czternaście.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
– I co chcesz przez to powiedzieć? – zapytała matka.
– Chcę powiedzieć, że dwieście czternaście razy siedziałam przy tobie. Swietłana przyjeżdżała sześć razy w roku. A teraz mieszkanie jest jej.
– Ir, nie zaczynaj…
Wtedy odezwał się także głos Swietłany. Wyglądało na to, że rozmowa była prowadzona na głośniku.
– Ty naprawdę chcesz to wszystko porównywać?
– Tak.
– Ale ty mieszkasz blisko. Tobie było łatwiej.
Irina zamknęła oczy.
Łatwiej.
Przypomniała sobie grudzień sprzed dwóch lat. W śnieżycy wiozła matkę do szpitala wojewódzkiego. Wycieraczki ledwo radziły sobie ze śniegiem, a widoczność wynosiła najwyżej dziesięć metrów.
Przypomniała sobie też tamto lato, kiedy opuściła urodziny własnego syna, bo matka miała zaplanowane badania.
Łatwiej.
– Mamo, masz pojęcie, co oznacza dwieście czternaście razy? – zapytała cicho. – Przez osiem lat mniej więcej co dwa tygodnie.
– Nie chciałam zrobić nic złego – powiedziała matka łamiącym się głosem. – Po prostu Swietłanie jest trudniej. Ma kredyt. Piotr od dwóch miesięcy nie dostał premii.
– A ja co mam, mamo?
Nikt nie odpowiedział.
Ciszę przerwała Swietłana.
– Nie rozumiesz, jak to działa. Mama podjęła dobrą decyzję.
Irina uśmiechnęła się gorzko.
– Dobrą. Ja przez osiem lat robiłam wszystko za darmo, a mieszkanie dostaje ta, której trudniej.
– Po co ty w ogóle wszystko liczysz? – w głosie Swietłany pojawiła się złość. – To rodzina, a nie księgowość.
Irina podniosła wzrok.
– Właśnie dlatego liczę. Całe życie sprawdzam cudze liczby. A teraz w moim własnym życiu coś się kompletnie nie zgadza.
Rozmowa dobiegła końca.
Nie było porozumienia.
Nie było przeprosin.
Została tylko kolejna cisza.
—
Minęły trzy tygodnie.
Irina nadal woziła matkę do lekarza.
W środy przypadały badania.
Człowiek potrafi robić z przyzwyczajenia wiele rzeczy, nawet kiedy dawno nie ma już na nie siły.
Trzydziestego czerwca były urodziny Walentyny Dmitrijewny.
Przyjechała także Swietłana.
Po raz pierwszy od trzech miesięcy.
Przywiozła pięknie zapakowany zestaw kosmetyków i długo tłumaczyła, dlaczego wcześniej nie mogła przyjechać.
Rano Irina zawiozła matkę na badania.
Wieczorem nakryła do stołu, ugotowała kolację i postawiła na stole ciasto.
Trzy godziny gotowania.
Potem zmywanie.
Sprzątanie.
Kiedy wszyscy już poszli, Swietłana wciąż z entuzjazmem opowiadała o jednym ze swoich nowych klientów.
Mieszkanie z panoramicznym widokiem.
Całkowicie wyremontowane.
Trzy sypialnie.
„Świetna inwestycja”.
Irina przez chwilę słuchała.
A potem nagle zapytała:
– Swiet, wiesz, że mama od pół roku bierze insulinę?
Swietłana spojrzała na nią.
– Coś mi świta. Ale przecież wszystko jest w porządku, prawda? Ty przecież zawsze jesteś przy niej.
Filiżanka zatrzymała się w dłoni Iriny.
To było to zdanie.
Nie mieszkanie.
Nie pięć milionów dwieście tysięcy.
Nie marcowa umowa.
Tylko to:
„Ty przecież zawsze jesteś przy niej”.
Ostrożnie odstawiła filiżankę.
– Wiesz co? – powiedziała cicho. – Od jutra wszystko się zmieni.
—
Następnego ranka Irina pojechała do przychodni sama.
Nie zabrała ze sobą matki.
Przy recepcji podała jej dane.
– Chciałabym zmienić numer telefonu osoby do kontaktu w nagłych przypadkach.
– Do tej pory był podany pani numer – powiedziała recepcjonistka.
– Od teraz proszę wpisać numer mojej siostry.
Podała numer Swietłany z pamięci.
Potem wróciła do domu i przygotowała listę.
Trzy numery opiekunek domowych.
Cennik.
Kontakt do pracownika socjalnego.
Terminy jesiennych wizyt u endokrynologa.
Wszystko zmieściła na jednej stronie.
Następnie wysłała listę matce.
I Swietłanie.
Wiadomość była krótka:
„Przez osiem lat byłam przy mamie darmowym kierowcą, organizatorką i opiekunką. Od teraz pomoc będzie odbywać się na zmianę albo przez opiekunkę na godziny. Wysłałam wam wszystkie możliwości. Zdecydujcie, które rozwiązanie wam odpowiada”.
Dziesięć minut później zadzwonił telefon.
Mama.
– Ira, co ty wyprawiasz? Kto teraz będzie mnie woził do lekarza?
– Ten, komu przypadło mieszkanie, mamo. Albo opiekunka.
– Ale przecież jesteś moją córką!
– Swietłana też jest twoją córką.
Cisza.
– Tylko że teraz ma inne obowiązki.
Irina odłożyła telefon.
Po raz pierwszy od wielu miesięcy nogi przestały jej drżeć.
Telefon natychmiast zadzwonił ponownie.
Swietłana.
Irina nie odebrała.
Poczekała, aż połączenie się zakończy.
Potem oddzwoniła.
– Swiet, wszystko napisałam. Nie mam nic więcej do dodania.
– Naprawdę zostawiasz mamę samą?
– Nie zostawiam jej. Przekazuję opiekę. Wysłałam wam wszystkie możliwości.
– To egoizm!
Irina nie wdawała się w dyskusję.
– Lista jest u ciebie.
I rozłączyła się.
Tego wieczoru położyła się spać o dziesiątej.
Nie włożyła telefonu pod poduszkę.
Nie nastawiła budzika na poranne badanie krwi.
I po kilku minutach zasnęła.
—
Jedenaście dni później zadzwonili sąsiedzi.
Walentyna Dmitrijewna przewróciła się w kuchni.
Uderzyła głową o kant stołu.
Pogotowie zostało wezwane natychmiast, ale dyspozytor najpierw próbował skontaktować się z osobą wskazaną w dokumentacji jako kontakt alarmowy.
Ze Swietłaną.
Przez czterdzieści minut nie odbierała.
Właśnie pokazywała mieszkanie klientowi, a telefon miała w torebce.
Sąsiadka, ciocia Ludmiła, znała jednak stary numer Iriny.
To ona do niej zadzwoniła.
Irina pojawiła się dwadzieścia minut później.
Matka leżała na kanapie, blada, z guzem wielkości orzecha włoskiego na skroni.
Chwilę później przyjechało pogotowie.
Lekkie wstrząśnienie mózgu.
Hospitalizacja nie była konieczna, ale lekarz zalecił stałą obserwację przez pierwszą dobę.
Irina została na noc.
Rano zadzwoniła do Swietłany.
– Jadę! – powiedziała siostra. – Najpóźniej za trzy godziny będę!
Minęły trzy godziny.
Swietłany nadal nie było.
Irina zadzwoniła więc do jednej z opiekunek z listy.
Wynajęła ją na dwa dni.
Tamara Siergiejewna przyjechała szybko, przyniosła ciśnieniomierz i termometr, po czym usiadła przy matce.
Swietłana dotarła dopiero następnego wieczoru.
– Irusiu, przepraszam! Naprawdę nie mogłam wcześniej wyjechać! – wysapała, wchodząc do mieszkania.
Irina stała przy oknie.
Przez kilka sekund milczała.
– Mama już czuje się dobrze.
– Dzięki Bogu…
– Opiekunka była tu przez dwa dni.
– Dziękuję ci. Uratowałaś nas.
Swietłana zrobiła krok w jej stronę, jakby chciała ją przytulić.
Irina się cofnęła.
– Dwanaście tysięcy.
Swietłana zamarła.
– Co?
– Tyle kosztowały dwa dni opieki. Przelej mi, kiedy będziesz mogła.
– Ty naprawdę chcesz ode mnie pieniędzy dlatego, że mama upadła?
– Nie dlatego, że upadła.
Irina spojrzała jej prosto w oczy.
– Chcę je dlatego, że od teraz koszty opieki ponosi osoba, na którą przepisano mieszkanie.
– Ale to nasza wspólna matka!
– Właśnie.
Irina wzięła płaszcz.
– Dlatego dzwonię do ciebie, a nie znowu po karetkę, kiedy potrzebuje pomocy. Numery opiekunek masz. Korzystaj z nich.
Wyszła.
Na klatce schodowej zatrzymała się na chwilę.
Na tych samych schodach, po których osiem lat wcześniej sprowadzała matkę na pierwsze badanie.
Tym razem po raz pierwszy nie czuła się winna, że idzie dalej.
—
Minęły dwa miesiące.
Walentyna Dmitrijewna całkowicie wróciła do zdrowia.
Obrzęk zniknął, pamięć nie ucierpiała.
Swietłana w końcu zatrudniła stałą opiekunkę, która przychodziła trzy razy w tygodniu, i regularnie pokrywała wszystkie koszty.
Od tamtej pory odwiedzała matkę nieco częściej.
Raz w miesiącu.
Nie wszystko naprawiło się z dnia na dzień.
Walentyna Dmitrijewna i Irina rzadko rozmawiały o tamtym lecie.
Rozmawiały raczej o codziennych sprawach.
Co trzeba kupić w sklepie.
Jaka będzie jutro pogoda.
Kiedy jest następna wizyta u lekarza.
Mieszkanie przy ulicy Lenina nadal było własnością Swietłany.
A lista opiekunek wciąż znajdowała się w telefonie Iriny.
Tyle że nie korzystała już z niej dla siebie.
I być może po raz pierwszy od ośmiu lat Irina zrozumiała, że kochać kogoś nie oznacza przez całe życie dźwigać za niego cały ciężar.
