Teściowa podała mi talerz przez cały stół, przy którym siedziało czternaście osób. Na talerzu leżał mój kurynik. Nie podniosła nawet czerwonej ścierki w koguty, którą był przykryty.
Chwyciła talerz obiema rękami, ostrożnie, jakby trzymała coś gorącego, choć ciasto już od kilku godzin było zimne. Potem postawiła je przede mną, między miską sałatki Olivier a czyjąś do połowy opróżnioną kieliszkową szklanką. Ścierka zsunęła się na bok i spod niej wyłonił się lśniący,
złocistobrązowy wierzch kurynika, który przygotowywałam od świtu: dwanaście cienkich naleśników, trzy rodzaje nadzienia i całe przedpołudnie spędzone w kuchni.
– Zabierz, Elja. Nie chcę tego, co cudze.
Przez chwilę myślałam, że się przesłyszałam.
– Zoja Nikiticzna, przecież to dla pani. Z grzybami, tak jak pani lubi.
– Powiedziałam, żebyś zabrała.
Nagle przy stole zrobiło się tak cicho, że usłyszeliśmy jednostajne stukanie pompy na sąsiednim podwórku. Woda głucho uderzała o pustą beczkę.
Moja szwagierka Olesia, która przyjechała z innego miasta, przestała jeść. Kuzyn mojego męża wpatrywał się w telefon tak intensywnie, jakby właśnie tam miało się rozstrzygnąć całe jego życie.
Świętowaliśmy siedemdziesiąte urodziny mojej teściowej w domku letniskowym. Starą ceratę zastąpiliśmy białym obrusem. Na środku już rozlewała się plama po kompocie wiśniowym. Zoja Nikiticzna siedziała na swoim miejscu w nowej, kremowej sukience, z broszką w kształcie ważki przypiętą do piersi.
Patrzyła na mnie tak, jakbym zamiast ciasta przyniosła jej wezwanie do zapłaty.
– Co to znaczy „cudze”? – zapytałam.
– To znaczy, że swoje już dostałaś. Teraz usiądź i odpocznij.
– Mamo, no co ty… – wtrąciła Olesia.
– Nic. Jedz.
Mój mąż, Leonid, wstał. Podszedł do mnie, wyjął talerz z moich rąk i bez słowa ruszył z nim do samochodu.
Patrzyłam na jego plecy. W kratkowaną koszulę, którą rano sama wyprasowałam. Czerwona ścierka w koguty wystawała mu przy łokciu.
Trzasnęła klapa bagażnika.
– Pieczenie zajęło mi pięć godzin – powiedziałam głośno. – Jeśli ktoś chce, jest w samochodzie. Nie jest zamknięty!
– Nikt nie będzie chciał – powiedziała teściowa.
I rzeczywiście.
Ktoś chrząknął. Ktoś inny sięgnął po chleb. Kuzyn Leonida zaczął głośno opowiadać o kleszczach, których w tym roku podobno było zatrzęsienie.
Zoja Nikiticzna podniosła szklankę z kompotem.
– Lepiej wypijmy za dzieci. Za mojego Leonidoczka! Zrobił mi zęby, wszystko załatwił, ja tylko musiałam jeździć!
A potem się roześmiała.
Głośno, odchylając głowę.
Przez dziewięć lat widziałam, jak zasłaniała usta dłonią, kiedy się śmiała. Na ślubie, na zakończeniu szkoły wnuczki, w banku, nawet wtedy, gdy kasjerka żartowała z nią o pogodzie.
A teraz po prostu się nie zasłoniła.
Te zęby były moją pracą.
Nie w tym sensie, że to ja siedziałam z nią na fotelu dentystycznym. W laboratorium, w którym od piętnastu lat pracuję jako technik dentystyczny, wykonaliśmy protezę. To ja dobrałam kolor, o pół tonu ciemniejszy od tego, którego chciała. Śnieżnobiałe sztuczne zęby na starszej twarzy od razu zdradzają, że są sztuczne.
– Tak przy okazji, robiło je moje laboratorium – powiedziałam do szwagierki siedzącej po drugiej stronie stołu.
Kobieta spojrzała na teściową.
Zoja Nikiticzna zacisnęła usta.
Od tamtej chwili aż do tortu nie uśmiechnęła się ani razu.
Dziś wiem, że nie powinnam była tego mówić.
Nie dlatego, że skłamałam.
Tylko dlatego, że zabrzmiało to tak, jakbym domagała się wdzięczności.
A cała historia zaczęła się kilka miesięcy wcześniej.
W lutym stary most teściowej ostatecznie się zepsuł. Już wcześniej trzymał się właściwie tylko na słowo honoru.
Pewnego wieczoru Leonid wszedł do kuchni.
Miał dokładnie taką minę, jaką ma człowiek, który chce pożyczyć pieniądze, ale najpierw próbuje udawać, że chodzi tylko o radę.
– Mama nie może za to zapłacić. Ma tylko emeryturę. Nie dałoby się jakoś przez twoje laboratorium? Tak… po rodzinie?
U nas „po rodzinie” oznaczało, że ja wykonuję swoją pracę taniej, płaci się za materiały, a klinika daje pracowniczą zniżkę.
Zgodziłam się.
Nie powiedziałam Leonidowi, ile wszystko kosztuje.
W maju zapłaciłam za pracę własną kartą.
Podczas ostatniej przymiarki powiedziałam Zoi Nikiticznej:
– To prezent. Od nas, ode mnie i Leonida.
Długo na mnie patrzyła.
Potem tylko skinęła głową.
Pomyślałam, że jest jej niezręcznie.
Była z tych kobiet, które raczej żują jedną stroną ust, niż poproszą o pomoc.
Dlatego kiedy podczas urodzin powiedziała: „swoje już dostałaś”, zrozumiałam to zupełnie inaczej.
Myślałam, że chodzi jej o syna.
Dwadzieścia cztery lata wcześniej Leonid wyprowadził się z dwupokojowego mieszkania matki z jedną sportową torbą i magnetofonem kasetowym i zamieszkał ze mną w akademiku.
Być może jego matka nigdy mu tego nie wybaczyła.
Przynajmniej wtedy tak myślałam.
„Dostałaś swoje” było wygodnym wyjaśnieniem.
Zabrałaś mi syna.
A teraz jeszcze przynosisz ciasta.
Cóż innego mogło chodzić?
Mąż też nie pomógł mi tego zrozumieć.
Po urodzinach wyjechaliśmy wcześniej niż pozostali.
Przy bramie do działek dozorca Michalycz siedział na stołeczku i słuchał radia.
– Co tak pachnie? – zapytał.
Otworzyłam bagażnik.
Dałam mu kurynika.
Talerz zdążyłam zabrać, zanim zamknął klapę.
Czerwoną ścierkę w koguty zostawiłam.
Michalycz obiecał, że odda ją w sobotę.
W samochodzie Leonid włączył radio.
Wyłączyłam.
– Co miała na myśli, mówiąc, że „swoje już dostałam”?
– Nie wiem.
– Wcześniej nic ci nie mówiła?
– Nie.
– To dlaczego zabrałeś talerz?
– Bo nie chciałem awantury.
– A ja chciałam wiedzieć, co się stało.
– Elja, nie zaczynaj. To były jej urodziny.
Na żwirowej drodze przyspieszył. Pod tylnym siedzeniem pusta butelka po wodzie toczyła się tam i z powrotem.
Nie sięgnęłam po nią.
W domu pierwszą rzeczą, jaką zrobiłam, było umycie talerza.
Pochodził z serwisu mojej mamy. Biały, z cienkim niebieskim brzegiem. Zostały mi już tylko trzy takie talerze.
Dwa stłukły się podczas przeprowadzki.
Jeden kilka lat wcześniej dałam teściowej, kiedy zanosiłam jej zimne przekąski.
Nigdy mi go nie oddała.
Teraz wytarłam talerz i odstawiłam go na półkę.
Przez trzy tygodnie nie rozmawiałyśmy.
Nie kłóciłyśmy się.
Po prostu udawałyśmy, że druga nie istnieje.
Leonid w każdą niedzielę jeździł do matki, a wieczorem wracał z słoikiem ogórków, pastą z bakłażana albo konfiturą.
Mnie przekazywał tylko:
– Mama pozdrawia.
A ja zaczęłam liczyć.
Z racji pracy miałam taki zwyczaj.
Każde zlecenie miało swój czas, materiały i cenę.
Wiosną osiem razy woziłam teściową na przymiarki.
Osiem półdniówek.
Każda nieobecność w pracy oznaczała dla mnie pieniądze.
Benzyna.
Czas.
Apteka.
Sklep gospodarczy.
Drobiazgi.
Potem zrozumiałam, że razem nie znaczyło to właściwie nic.
Nie bolały mnie pieniądze.
Bolało mnie to, jak oddała talerz.
I jak mój mąż go zabrał.
Pewnego wtorkowego wieczoru Leonid rozłożył na stole kuchennym swoje przynęty wędkarskie.
Zawsze robił to wtedy, kiedy chciał porozmawiać, ale nie chciał patrzeć mi w oczy.
Ja obierałam ziemniaki.
– Mama dzwoniła.
– I?
– Powiedziała, że dopóki nie przeprosisz, nie masz przychodzić na urodziny Olesi.
– Za co mam przepraszać?
– Za to, że przy ciotce powiedziałaś, że to twoje laboratorium.
– Ale to prawda.
– Prawdę też można powiedzieć inaczej.
Podniósł jedną z przynęt do światła.
– Mój ojciec by ci tego nie wybaczył. Mama sama nas wychowała. Nigdy od nikogo nie prosiła o pieniądze. A ty przy wszystkich: „moje laboratorium”.
Odłożyłam nóż.
– W sobotę do niej pojadę. Powiem jej, ile kosztowały zęby i że to ja zapłaciłam. Niczego od niej nie chcę.
Leonid zatrzasnął pudełko tak mocno, że przynęty podskoczyły w środku.
– Nie waż się.
– Dlaczego?
– Nigdy więcej nie mów jej o pieniądzach. Rozumiesz? I tak wstydzi się, że synowa zapłaciła jej za zęby.
– Chcę tylko, żeby przestała traktować mnie jak złodziejkę.
– Przeproś, a wszystko się skończy.
– Dobrze – powiedziałam. – Ale wtedy niech sama powie, co dostałam. Przy tych samych ludziach, którzy tam siedzieli.
Leonid wyszedł na balkon.
Od tej pory już o tym nie rozmawialiśmy.
A ja uwierzyłam w swoje własne wyjaśnienie.
Teściowa jest dumna.
Nie chce, żeby ktokolwiek wiedział, że nie ma pieniędzy.
Leonid chroni matkę.
To było wygodne wyjaśnienie.
Każdy mógł w nim być trochę ofiarą.
Aż pewnej soboty zobaczyłam teściową na targu.
Sprzedawczyni zważyła jej dwa kilogramy pomidorów.
Ona natomiast liczyła drobne na dłoni.
W końcu poprosiła tylko o kilogram.
Portfel miała stary, a zapięcie przytrzymywała gumką z apteki.
Znałam tę kobietę od ćwierć wieku.
Nigdy nie kupowała kilograma pomidorów.
Zawsze brała więcej.
„Na zimę”.
Tym razem kilogram i garść monet.
A jednak nie zapytałam dlaczego.
Znowu pomyślałam: dumna.
– Zosiu Nikiticzna, podwieźć panią?
– Nie trzeba.
– Jest gorąco.
– Swojego ciężaru się nie boję.
Potem spojrzała na mnie.
– Niczego od ciebie nie potrzebuję. Ani kurynika, ani samochodu.
– A ja potrzebuję tylko tego, żeby nie oddawała mi pani mojego talerza przy ludziach.
Zatrzymała się.
– Ludzie patrzą, Elja.
Potem odeszła.
A ja przez dziesięć minut siedziałam w samochodzie.
Wciąż niczego nie rozumiałam.
Dwa tygodnie później rano dostałam od niej wiadomość.
„Przyjadę. Czekaj.”
Pięć minut później zadzwonił dzwonek.
To była Zoja Nikiticzna.
Weszła na piąte piętro zdyszana, bo winda od miesięcy nie działała.
Weszła do kuchni, usiadła i nawet nie zdjęła butów.
– Chcę swoje, Elwiro.
– Co?
– Swoje pieniądze.
Nie rozumiałam.
– Przyjaciółka Olesi pracuje w gabinecie stomatologicznym. Powiedziała, że wasze laboratorium robi wszystko za jedną trzecią ceny. A ty…
Wyjęła okulary.
– Dałam Leonidowi sześćdziesiąt pięć tysięcy rubli w marcu. Wszystkie moje oszczędności. Powiedział, że tyle potrzeba na zęby.
Zabrakło mi powietrza.
– Zosiu Nikiticzna…
– Nie mam nic przeciwko temu, że na mnie zarabiasz. Ale nie kłam.
Wstałam.
Wyjęłam rachunek z kliniki.
– Proszę spojrzeć.
Na rachunku widniała znacznie wyższa kwota, ale po zniżce pracowniczej do zapłaty zostało czterdzieści sześć tysięcy czterysta.
A obok była płatność.
Z mojej karty.
Jedna transakcja.
Nikt inny nie zapłacił za te zęby ani rubla.
Teściowa długo patrzyła na dokument.
– Taką kartkę każdy może wydrukować.
– Proszę zadzwonić do kliniki. Numer jest tutaj.
– Ja wierzę synowi.
– W takim razie proszę jego zapytać.
Wyszła.
A ja siedziałam w kuchni i wreszcie wszystko ułożyło się w jedną całość.
Wiosną teściowa dała synowi wszystkie swoje oszczędności.
Myślała, że z tych pieniędzy zrobiono jej zęby.
Zęby wykonałam ja.
I ja za nie zapłaciłam.
Leonid przez wiele miesięcy pozwalał swojej matce wierzyć, że to ja zabrałam jej pieniądze.
Bo pieniądze zostały u niego.
Tego samego dnia poszłam do garażu.
Stał tam jego silnik.
Błyszczący, czysty, starannie wypolerowany.
– Mama była u mnie.
– Wiem.
– Gdzie są jej pieniądze?
Leonid długo milczał.
– Silnik kupiłem na kartę kredytową. Myślałem, że spłacę go z premii. Premię obcięli. Pojawiły się odsetki. A potem mama dała pieniądze.
– A mnie powiedziałeś, że nie ma ani grosza.
– Wtedy już nie miała.
– Przez sześć miesięcy patrzyłeś, jak liczy drobne na targu.
– Elja, jakie to ma znaczenie? Ma przecież zęby, prawda?
Po tych słowach sam zamilkł.
– Masz czas do niedzieli – powiedziałam. – Powiesz jej ty albo ja.
– Nie rób tego.
– To był mój talerz, Leonid. Oddała mi go przy swoich gościach.
– Ja jej powiem.
W niedzielę pojechałam na urodziny Olesi.
W kuchni było nas sześcioro.
Teściowa kroiła tort.
Leonid stał w drzwiach pokoju.
Wyjęłam biały talerz z niebieskim brzegiem.
Położyłam na nim rachunek.
– Przynoszę go z powrotem.
Wszyscy zamilkli.
– To rachunek za zęby. Potwierdzony. Z numerem telefonu do kliniki. Można zadzwonić. Za zęby zapłaciłam ja.
Leonid próbował przerwać:
– Mamo, nie…
– Nie – powiedziałam. – Teraz dokończymy tę rozmowę.
Poprosiłam teściową, żeby pokazała przelew z marca.
Olesia pomogła jej go znaleźć.
Na ekranie telefonu widniało nazwisko.
„Gromow Leonid Arkadiewicz”.
Olesia powoli podniosła wzrok na brata.
– Leonid?
W końcu spuścił głowę.
– Oddam.
– Z silnika?
– Z niego.
Zoja Nikiticzna nic nie powiedziała.
Tylko zasłoniła dłonią usta.
Tak samo jak przez wszystkie lata, kiedy nie miała zębów.
Tyle że teraz już je miała.
– Odkładałam te pieniądze z emerytury – powiedziała cicho.
Leonid nie odpowiedział.
Wyszedł na balkon.
Ja założyłam płaszcz.
Teściowa zawołała za mną:
– Zabierz swój talerz.
Spojrzałam na nią.
– Niech zostanie. Przecież pani nie lubi być nikomu nic winna.
Wyszłam.
Miesiąc później Leonid sprzedał silnik za pięćdziesiąt osiem tysięcy, a resztę dołożył z pensji.
Całą kwotę oddał matce.
Zoja Nikiticzna opuściła również rodzinną grupę.
Jej wcześniejsza wiadomość głosowa jednak wciąż tam została.
Ja i Leonid nadal jesteśmy razem.
Tylko coś się zmieniło.
Stał się wobec mnie bardzo uprzejmy.
Pyta, czy czegoś potrzebuję ze sklepu.
Dziękuje za kolację.
Cicho zamyka drzwi do łazienki.
Jakby mieszkał w dobrym hotelu.
A nie w domu, który budujemy razem od dwudziestu czterech lat.
Tydzień później Olesia przyniosła mój talerz.
Był idealnie czysty.
Zawinięty w gazetę.
Obok leżała koperta.
W środku była dokładnie taka suma, jaka widniała na rachunku.
– Mama przysyła – powiedziała Olesia. – Powiedziała, że nie chce być nikomu nic winna.
Potem dodała:
– Zęby jej nie bolą. Nie chce, żebym ci o tym mówiła.
Odstawiłam talerz na półkę, obok dwóch pozostałych.
Kopertę schowałam do szuflady.
Nie wiem jeszcze, na co ją wydam.
Może na zimową kurtkę dla córki.
A może po prostu tam zostanie.
Od tamtego kurynika często wracam myślami do tamtego dnia.
Może rzeczywiście mogłam powiedzieć mniej.
Może wystarczyła rozmowa sam na sam z teściową.
Może nie powinnam była wyciągać rachunku podczas urodzin Olesi, przy wszystkich.
Ale wtedy jeszcze nie wiedziałam, że prawdę czasem trzeba powiedzieć nie po to, żeby ktoś wreszcie przeprosił.
Trzeba ją powiedzieć po to, żeby nikt więcej nie mógł budować całej rodziny na kłamstwie.
Zęby do dziś trzymają się doskonale.
A ja wiem jedno: tego, co zrobiłam własnymi rękami, nie mam powodu się wstydzić, a za coś, czego nie ukradłam, już nigdy nie będę przepraszać.
