Teściowa przywiązała klucz do czerwonej satynowej wstążki, takiej, jakimi w sklepach przewiązuje się prezenty. Podeszła do mnie, wsunęła mi go do kieszeni płaszcza, a potem poklepała dłonią materiał.
– Żebyś nie zgubiła, Swietoczko. Tobie przecież wszystko wiecznie ginie.
Była niedziela, początek października. Przywiozłam jej zakupy, tak jak robiłam to regularnie od końca lata: kefir, twaróg, kurczaka i chleb z piekarni, w której pracuję jako technolog od szesnastu lat. Mam pięćdziesiąt jeden lat, a Tamara Pawłowna przez te wszystkie lata nie nauczyła się lubić naszego chleba. Uważa, że jest suchy i bez smaku. Wyrzuca go gołębiom, a sama kupuje sobie bochenek w budce przy przystanku autobusowym. Kiedyś widziałam ją tam przez okno autobusu, jak stała w kolejce.
Teściowa usiadła na stołku przy lodówce i od razu zaczęła kontrolować zakupy.
Kefir jest niewłaściwy, bo powinnam była kupić ten w niebieskim opakowaniu. Podłogę ostatnim razem też źle umyłam, bo przy progu zostały smugi. Kurczak jest mrożony, a należało kupić świeżego, chłodzonego. Przecież jestem technologiem żywności, powinnam wiedzieć, jaka jest różnica.
Milczałam. Po trzydziestu latach człowiek uczy się, kiedy warto się kłócić, a kiedy lepiej poczekać, aż druga osoba sama wyczerpie temat.
W końcu Tamara Pawłowna wygładziła fartuch na kolanach.
– I jeszcze jedno. Za trzy tygodnie kończę siedemdziesiąt pięć lat. Coraz trudniej mi samej ze wszystkim. Od teraz będziesz przychodzić do mnie codziennie po pracy. Masz już swój klucz, więc nie będziesz musiała dzwonić do drzwi. Mam rację?
Stałam pośrodku kuchni z torbą zakupów w ręku. Z kurczaka kapała woda na linoleum, a ja z jakiegoś powodu wpatrywałam się w tę małą kałużę zamiast w teściową.
– Tamara Pawłowna, nie dam rady przychodzić codziennie. Pracuję po dwanaście godzin na zmianę. Do tej pory przychodziłam we wtorki i soboty, a od września jeszcze w niedziele. Gena niedługo zacznie żartować, że z własną żoną musi umawiać się na spotkanie według grafiku.
– Gena nie żartuje. Gena wszystko rozumie.
– Ma pani troje dzieci. Alla mieszka dwa przystanki stąd. Mogłaby chociaż raz w tygodniu zajrzeć.
– Alla musi pracować.
– Ja też pracuję.
Tamara Pawłowna nawet nie podniosła głosu.
– Jesteś moją synową. Po to właśnie ma się synową w rodzinie. Ja sama opiekowałam się swoją teściową aż do jej ostatnich dni i jakoś ręce mi od tego nie odpadły. Prawda?
Nie pamiętam, co jej odpowiedziałam. Być może zaczęłam mówić coś o zamrażarce albo o tym, gdzie powinnam schować kurczaka. Doskonale pamiętam za to, że klucz przewiązany czerwoną wstążką ciążył mi w kieszeni płaszcza, ściągając go na jedną stronę, choć przecież prawie nic nie ważył.
W domu Gena oglądał piłkę nożną. Miał pięćdziesiąt cztery lata i telewizor zawsze grał u niego w tle, podczas gdy on sam siedział z nosem w telefonie. Położyłam klucz na komodzie w przedpokoju i stanęłam w drzwiach pokoju.
– Twoja matka chce, żebym przychodziła do niej codziennie.
Gena nawet nie podniósł wzroku.
– Swiet, przecież to starsza osoba. Trzeba jej pomagać.
– W zeszłą sobotę sama pojechała na targ po cebulki tulipanów. We wrześniu byłam u niej jedenaście razy. Policzyłam w kalendarzu. Alla ani razu.
– Alla ma Kirilla i kredyt hipoteczny. Jest rozdarta między tysiącem obowiązków.
– Kirill ma trzydzieści lat.
– Nie zaczynajmy tego.
Jesteśmy małżeństwem od dwudziestu ośmiu lat. Przez te wszystkie lata, ilekroć poruszałam temat, o którym Gena nie chciał rozmawiać, słyszałam dokładnie to samo: „Nie zaczynajmy tego”.
Tym razem jednak nie zamierzałam odpuścić.
– Zadzwoń do Alli. Teraz. Przy mnie, na głośniku.
Gena spojrzał na mnie, potem na telewizor, a następnie znów na mnie. W końcu wybrał numer i wyciągnął rękę z telefonem. Zawsze tak robi, kiedy włącza głośnik, jakby bał się, że urządzenie go oparzy.
Alla odebrała dopiero po chwili. Mówiła zdyszana, a w tle słychać było głosy ludzi.
– Genka, jestem w drodze, mam pełne ręce zakupów. Co się stało?
– Mama chce, żeby Swiet przychodziła do niej codziennie.
– No oczywiście! Swieta ma złote ręce, wszystko potrafi załatwić. Ojej, Gen, mój autobus przyjechał, pogadamy później!
Połączenie się urwało.
Gena rozłożył ręce. Widzisz? A nie mówiłem?
– Widzę – odpowiedziałam. – W takim razie nadal będę przychodzić we wtorki i soboty. Więcej nie mogę i nie zamierzam. A klucz oddam.
– Swiet, ale ona się obrazi!
– A mnie nie jest przykro? Twoja matka potrzebuje bezpłatnej gosposi, a jej córka jest tak zajęta kredytem hipotecznym dorosłego syna, że nie ma czasu nawet raz w tygodniu zajrzeć do własnej matki.
Gena nie odpowiedział. Wziął pilota i podgłośnił telewizor.
Poszłam do kuchni nastawić wodę na herbatę. Kiedy czajnik się nagrzewał, patrzyłam przez okno na balkon sąsiadów. Był październik, a ich pranie wciąż wisiało na dworze. Zastanawiałam się, czy zdąży wyschnąć przed nocą. Moja mama też przez cały rok suszyła pranie na zewnątrz. Zimą prześcieradła pachniały mroźnym powietrzem.
Wtedy zawibrował telefon.
Napisała Tamara Pawłowna. Nigdy nie używa przecinków, a każdą wiadomość kończy tym samym słowem: „całuję”.
„Swietoczko zarezerwowałam Beriozkę na dwadzieścia dwie osoby będzie sześćdziesiąt sześć tysięcy Gena powiedział że wy z nim zapłacicie za wszystko całuję”
A więc przyjęcie urodzinowe miało być na nasz koszt.
We wtorek rano, po nocnej zmianie, otworzyłam aplikację bankową. Wiosną razem z Geną założyliśmy wspólne konto, żeby odkładać na samochód. Nasze stare auto ledwo się trzyma, a Gena jeździ nim do matki. Ja wpłacałam na konto część swojej pensji, on dokładał swoją.
W poniedziałek wieczorem z konta zniknęło dwadzieścia tysięcy rubli. Przelew został wykonany na numer telefonu, a odbiorcą był przedsiębiorca o nazwisku Garik Aszotowicz.
– To zaliczka dla restauracji – powiedział Gena, wiążąc buty w przedpokoju. – Mama mnie poprosiła, więc przelałem. Co w tym wielkiego?
– Zapytałeś mnie o zdanie?
– Swiet, przecież to mama! Nie zaczynajmy tego, spóźnię się do pracy.
Drzwi zatrzasnęły się za nim.
Siedziałam z telefonem w ręku, wpatrując się w wiersz z przelewem, aż ekran zgasł.
Po południu poszłam do Tamary Pawłowny. Był wtorek, mój dzień. Na stole leżało kilkustronicowe menu, a teściowa zdążyła już czerwonym długopisem zakreślić wszystko, co chciała zamówić: galaretę mięsną, śledzia pod pierzynką i dwa rodzaje dań na gorąco.
– Spójrz, Swietoczko, pomóż mi wybrać. Ty przecież znasz się na jedzeniu. W sobotę pójdziesz do Beriozki i sprawdzisz, czy nie wysuszą ryby.
– Tamara Pawłowna, dlaczego to my z Geną mamy zapłacić za cały bankiet? To więcej, niż zarabiam w ciągu miesiąca.
– Alloczka zamówi tort. Trzypiętrowy, z różami.
– Tort kosztuje najwyżej sześć tysięcy rubli.
– Wadim przysłał mi pieniądze. Na bluzkę.
– Czyli Gena ma zapłacić za całą resztę?
Teściowa spojrzała na mnie znad okularów.
– Gena jest moim synem. To on jest przy mnie. Naprawdę żałujesz mi pieniędzy? To ja wychowałam Genę, twojego męża. Prawda, że mam rację?
Wzięła długopis i na dole menu, dużymi literami, napisała:
„Swieta – płaci”.
Następnie podkreśliła napis. Tak mocno przycisnęła długopis, że przedarła papier i zostawiła rysę na ceracie.
Wyjęłam telefon i zrobiłam zdjęcie.
Teściowa nie rozumiała, po co to robię. Szczerze mówiąc, w tamtej chwili sama nie byłam tego do końca pewna.
– Zapłacimy naszą część – powiedziałam. – Tak jak rodzina jednego z pani dzieci. Za resztę niech zapłacą Alla i Wadim.
Na klatce schodowej, przy skrzynkach pocztowych, zatrzymała mnie sąsiadka teściowej, Zinaida Iljiniczna. Miała siedemdziesiąt osiem lat, od czterdziestu mieszkała na parterze i wiedziała o tej klatce schodowej więcej niż ktokolwiek inny.
– Swietłano, nie jestem plotkarą, ale muszę ci coś powiedzieć. U Tamary jesteś już nie synową, tylko służącą. A gdzie jest Alla?
– Nie wiem, Zinaido Iljiniczno.
– Ja wiem. W sierpniu przyszła do niej z jakąś kobietą i niebieską teczką. Taką, jakie dają w urzędzie. Sama taką dostałam, kiedy meldowałam wnuka. Tamara pojechała z nimi, ubrana w swój najlepszy beżowy płaszcz. Wieczorem powiedziała mi: „No, Zina, od teraz Alla będzie przychodzić do mnie codziennie”. A od tamtej pory ani razu jej tu nie widziałam.
W autobusie wyjęłam telefon i otworzyłam rodzinny czat. Nazywał się „Rodzina”. Byli w nim Tamara Pawłowna, jej dzieci, ja i żona Wadima, która nigdy nie napisała tam ani jednego słowa.
Kilka razy zaczynałam pisać wiadomość, po czym ją kasowałam. W końcu wysłałam:
„Tamara Pawłowna, Alla, Wadim, Gena, dzień dobry. Bankiet w Beriozce kosztuje 66 000 rubli. Proponuję, żeby trójka rodzeństwa podzieliła koszty po równo. Gena i ja wpłaciliśmy już prawie całą naszą część. Alla i Wadim, proszę, przelejcie swoje kwoty do restauracji do piątku. W załączniku przesyłam zdjęcie menu”.
Dołączyłam też fotografię z napisem „Swieta – płaci”.
Alla odpowiedziała po minucie wiadomością głosową. Przycisnęłam telefon do ucha, żeby siedząca obok kobieta nie słyszała.
– Swieta, ja nie rozumiem, o co chodzi. Co to za księgowość? Mama poprosiła was, więc wy płacicie. Mam Kirilla, kredyt hipoteczny i tysiąc innych spraw, po prostu nie wyrabiam! Ojej, muszę kończyć!
Wadim odpisał wieczorem. Krótko, jak zawsze.
„Co do zasady się zgadzam. Jutro przeleję swoją część”.
Następnego ranka rzeczywiście przelał pieniądze i przesłał potwierdzenie.
Miał czterdzieści dziewięć lat, mieszkał w Chimkach i pracował w jakiejś firmie logistycznej. W ostatnich latach widziałam go zaledwie kilka razy: na ślubie Daszy i na pogrzebie teścia.
Z jakiegoś powodu jego odpowiedź zabolała mnie bardziej niż wymówki Alli.
Czyli można było tak po prostu? Wystarczyło poprosić? Dlaczego przez te wszystkie lata musiałam udawać, że to zupełnie naturalne, iż cały ciężar spada na mnie?
Tamara Pawłowna napisała jako ostatnia.
„Swietoczko nie upokarzaj mnie przed dziećmi całuję”
Gena wrócił do domu około dziewiątej wieczorem. Nawet nie zdjął butów, a już zaczął na mnie krzyczeć.
– Po co pisałaś na rodzinnej grupie? Nie mogłaś najpierw porozmawiać ze mną?
– Rozmawiałam. Odpowiedziałeś: „Nie zaczynajmy tego”.
Nie odezwał się więcej. Poszedł do łazienki i długo z niej nie wychodził. Słyszałam, że rozmawia z kimś cicho przez telefon. Nie musiałam zgadywać z kim.
Późnym wieczorem zadzwoniła Dasza, nasza dwudziestosiedmioletnia córka. Mieszka osobno i pracuje zdalnie, projektując opakowania na produkty zbożowe.
– Mamo, tata napisał mi, że rozpętałaś wojnę w rodzinie. Opowiedz mi, co naprawdę się stało.
Opowiedziałam jej wszystko. O kluczu, menu, dwudziestu tysiącach rubli i niebieskiej teczce.
Dasza przez dłuższą chwilę milczała.
– Mamo, jeśli babcia podpisała coś w urzędzie w sierpniu, musi być po tym ślad. Można zamówić wypis z rejestru nieruchomości. Sprawdzimy to w sobotę?
– Sprawdzimy – odpowiedziałam tak szybko, że sama się zdziwiłam.
Dasza przyjechała w sobotę wieczorem, ubrana w starą kurtkę Geny, którą nosiła jeszcze od czasów studenckich. Zalogowała się do portalu usług publicznych, wpisała adres mieszkania babci przy ulicy Nickiej i opłaciła wypis moją kartą.
Dokument przyszedł w niedzielę rano.
Rodzaj prawa: własność.
Data rejestracji: ostatnie dni sierpnia.
Właściciel: osoba fizyczna.
– Ale gdzie jest nazwisko? – zapytałam.
– Mamo, teraz nie pokazują nazwiska bez zgody właściciela. Ale jedno jest pewne: pod koniec sierpnia zarejestrowano zmianę właściciela. Mieszkanie nie należy już do babci. Sprzedała je albo komuś podarowała.
Zaczęłam liczyć na palcach jak dziecko w pierwszej klasie.
Siedem tygodni.
Przez siedem tygodni woziłam kurczaka do mieszkania, które nawet nie należało już do mojej teściowej. Przez siedem tygodni myłam podłogę, która potem i tak okazywała się niedomyta.
Wtedy do kuchni wszedł Gena z wiadrem przyniesionym z garażu. Dasza obróciła laptop w jego stronę.
– Tato, mieszkanie babci od sierpnia nie należy już do niej.
Gena zerknął na ekran i odstawił wiadro przy drzwiach.
– No i co z tego? Teraz należy do Alli. Mama sama tak zdecydowała. Miała do tego prawo.
– Skąd wiesz, że do Alli, tato? Przecież w wypisie nie ma nazwiska.
Gena otworzył usta, ale nie wydobył z siebie ani słowa. Po chwili je zamknął.
– Mama prosiła, żebyśmy nikomu nie mówili do jej urodzin. Nie chciała kłótni. Nadal tam mieszka, nic się nie zmieniło.
– Czyli wiedziałeś już od sierpnia – powiedziałam. – Wiedziałeś, kiedy w niedzielę wkładała mi klucz do kieszeni. Wiedziałeś też, kiedy przelewałeś zaliczkę do restauracji.
– Swiet, nie zaczynajmy tego.
Zamknął laptop. Nie zatrzasnął go, tylko ostrożnie opuścił pokrywę jednym palcem.
Dasza spojrzała na niego z niedowierzaniem.
– Tato, ty mówisz poważnie?
Wieczorem wyjęłam zeszyt, w którym zapisywałam odczyty liczników wody i prądu. Na ostatniej stronie narysowałam kilka kolumn.
We wrześniu byłam u teściowej jedenaście razy. Alla ani razu.
Na bankiet Gena i ja wpłaciliśmy prawie całą naszą część. Wadim przelał swoją. Alla nie zapłaciła nic.
Mieszkanie od siedmiu tygodni należało do Alli.
A mimo to to ja miałam opiekować się osobą, która w nim mieszkała.
We wtorek znów poszłam do Tamary Pawłowny. Zadzwoniłam do drzwi, tak jak dawniej. Klucz zostawiłam w domu.
Teściowa siedziała na kanapie, otoczona starymi fotografiami. Alla obiecała zebrać zdjęcia do prezentacji na jubileusz, ale niczego nie przygotowała, więc Tamara Pawłowna sama układała fotografie i zapisywała ołówkiem na ich odwrocie daty oraz imiona.
Położyłam wydruk z rejestru nieruchomości na wierzchu zdjęć.
– Tamara Pawłowna, w sierpniu podarowała pani mieszkanie Alli?
Podniosła kartkę, przysunęła ją do oczu, a potem odsunęła.
– Przeczytaj mi, Swietoczko. Okulary zostawiłam w kuchni.
Przeczytałam jej rodzaj prawa, datę i informację o rejestracji. Słuchała uważnie, a potem skinęła głową.
– Tak, podarowałam je Alloczce. Załatwiłyśmy wszystko w urzędzie, zgodnie z przepisami. Myślałam, że skoro mieszkanie jest jej, będzie do mnie przychodzić. W sierpniu tak się cieszyła, nawet płakała. Przytuliła mnie tam, przy okienku. A potem ani razu nie przyszła. W niedziele dzwoni na kilka minut, i to najczęściej z autobusu.
Odwróciła się w stronę okna.
– Boję się w nocy, Swietoczko. Zostawiam zapalone światło na korytarzu i tak śpię. Przedwczoraj obudziłam się o czwartej rano i leżałam w ciemności, zastanawiając się, kto otworzy mi drzwi, jeśli coś mi się stanie.
Usiadłam obok niej na skraju kanapy.
Wzięłam do ręki jedną z fotografii. Młoda Tamara Pawłowna w sukience w kropki trzymała na rękach pulchne, naburmuszone niemowlę. Na odwrocie ktoś napisał ołówkiem: „Gena, sześć miesięcy”.
Kim byłam, żeby teraz jeszcze bardziej ją dobijać? Miała siedemdziesiąt pięć lat. Tak, oddała mieszkanie córce, a mnie traktowała jak darmową pomoc domową. Ale teraz siedziała samotnie wśród starych zdjęć i każdej nocy zostawiała zapalone światło, bo bała się ciemności.
Prawie powiedziałam, że dobrze, będę nadal przychodzić. Już otwierałam usta, kiedy teściowa westchnęła i sięgnęła po kolejną fotografię.
– Nic nie szkodzi. Przecież mam jeszcze ciebie. Prawda, że mam rację?
Nie odpowiedziałam.
Do wieczora układałyśmy fotografie według lat.
W czwartek po pracy poszłam do prawniczki. Konsultacja kosztowała półtora tysiąca rubli. Jej gabinet mieścił się nad apteką. Kobieta około czterdziestki, przeziębiona i popijająca herbatę z cytryną, wysłuchała mnie, a potem wyjęła kodeks rodzinny.
– Proszę posłuchać. Pełnoletnie, zdolne do pracy dzieci mają obowiązek utrzymywać niezdolnych do pracy rodziców, którzy potrzebują pomocy, i troszczyć się o nich. Mówi o tym artykuł osiemdziesiąty siódmy. Chodzi o dzieci. Synowych ten przepis nie dotyczy.
– W ogóle?
– W ogóle. Jeśli matka potrzebuje pomocy, może wystąpić do sądu o alimenty od każdego ze swoich dzieci. Od pani nie.
– A co z darowizną? Jeśli Alla nie przychodzi do matki, można odzyskać mieszkanie?
– Odwołanie darowizny jest możliwe tylko w bardzo ograniczonych przypadkach. Ten do nich nie należy. Jeśli matka chciała, żeby ktoś opiekował się nią do końca życia w zamian za mieszkanie, powinna była zawrzeć umowę dożywocia albo umowę o dożywotnie utrzymanie. Sama darowizna nie zobowiązuje Alli do opieki.
Na przystanku przepuściłam jeden autobus, a potem pozwoliłam odjechać także następnemu.
Co miałam teraz zrobić z tą wiedzą? Pójść w sobotę do teściowej i powiedzieć jej, że zgodnie z prawem nic mnie z nią nie łączy?
Wtedy na rodzinnym czacie pojawiła się nowa wiadomość. Po tygodniu milczenia napisała Alla.
„Wszyscy pamiętajcie, w sobotę o siedemnastej spotykamy się w Beriozce. Mama chce powiedzieć coś ważnego na jubileuszu, wszyscy muszą być obecni”.
W Beriozce pod sufitem wisiały złote balony, a ściany ozdobiono papierowymi girlandami. Przy wejściu, na osobnym stoliku, stał tort Alli. Rzeczywiście był trzypiętrowy i ozdobiony kremowymi różami.
Przy stołach siedziały dwadzieścia dwie osoby: dzieci z małżonkami, wnuki, kuzynka Tamary Pawłowny z Nierechty, sąsiedzi z działek i kilku dawnych współpracowników z pralni chemicznej, w której przez trzydzieści lat pracowała jako przyjmująca ubrania.
Usiadłam z Geną na końcu długiego stołu. Wadim przyjechał nocnym pociągiem z Moskwy i zajął miejsce naprzeciwko nas. Alla siedziała po prawej stronie matki.
Klucz z czerwoną wstążką spoczywał w mojej torebce. W ostatniej chwili zabrałam go z komody, już ubrana w płaszcz. Dlaczego go wzięłam? Sama nie wiem.
Przed podaniem gorących dań goście wygłaszali toasty. Sąsiadka z działek opowiadała, jak Tamara Pawłowna nauczyła ją podwiązywać pomidory. Jeden z wnuków czytał wiersz z telefonu, ale w połowie się pomylił.
Teściowa uśmiechała się i ocierała oczy serwetką.
Po głównym daniu stuknęła widelcem w kieliszek i wstała. Miała na sobie nową, liliową bluzkę z broszką kupioną za pieniądze od Wadima.
– Kochani! Dziękuję wam, że przyszliście. Długo nad tym myślałam i chcę powiedzieć coś przy wszystkich, żeby później nie było nieporozumień.
Jej wzrok przesunął się ponad stołem i zatrzymał na mnie.
– Kiedy będę już naprawdę słaba, Swietoczka będzie się mną opiekować. Mamy wspaniałą synową o złotych rękach. Tak zdecydowałam, a moje dzieci się ze mną zgadzają. Prawda, że mam rację?
Ktoś zaczął klaskać, a po chwili dołączyli pozostali. Kuzynka Tamary Pawłowny zawołała przez stół:
– Masz szczęście, Toma! Niewiele jest takich synowych!
Teściowa obeszła stół, chwyciła mnie za rękę i pociągnęła do góry. Pocałowała mnie w policzek, odwróciła w stronę gości i uniosła moją rękę nad głowę, jakby ogłaszała zwycięstwo boksera po walce.
Gena wpatrywał się w talerz.
Alla uśmiechała się i kiwała głową.
Stałam na środku sali i nagle zrozumiałam, dlaczego wszyscy musieli tu przyjść. Nie po to, żeby świętować urodziny Tamary Pawłowny, lecz po to, żeby być świadkami publicznego wyznaczenia darmowej opiekunki na kolejne lata jej życia.
Teściowa puściła moją rękę i wróciła na swoje miejsce.
Ja jednak nadal stałam.
– Dziękuję, Tamara Pawłowna – powiedziałam. Głos mi się załamał, więc musiałam odchrząknąć. – Skoro rozmawiamy o tym przy wszystkich, ustalmy wszystko przy wszystkich. Opieka to poważna sprawa, a jej obowiązki trzeba podzielić. Tamara Pawłowna ma troje dzieci: Allę, Genę i Wadima. Kto jest gotów przyjmować mamę do siebie w poniedziałki, proszę podnieść rękę!
Na sali zapadła cisza.
Z kuchni dobiegał brzęk naczyń. Jeden z wnuków zachichotał, ale zaraz umilkł.
– A w środy?
Alla patrzyła na matkę. Gena nadal wpatrywał się w talerz. Wadim odłożył widelec.
– Może w weekendy? Chociaż raz w miesiącu?
Wadim powoli uniósł rękę, ale tylko do połowy.
– Konkretnie rzecz biorąc, latem mogę zabierać mamę do siebie na miesiąc. Co roku.
– Dziękuję, Wadim. Naprawdę to doceniam.
Wzięłam głęboki oddech.
– I jeszcze jedno, ostatnie pytanie. Kto dostał od mamy mieszkanie w sierpniu? Proszę podnieść rękę.
Twarz Alli najpierw poczerwieniała, a potem na szyi i policzkach pojawiły się czerwone plamy.
– Swieta, czyś ty oszalała? To nie twoja sprawa!
– Masz rację. To nie moja sprawa. Dlatego nie ja będę opiekować się Tamarą Pawłowną. Zgodnie z prawem jest to obowiązek dzieci. A jeśli chodzi o sumienie, to może przede wszystkim powinien zająć się nią ten, kto dostał mieszkanie.
– Swiet, siadaj! – Gena szarpnął mnie za rękaw.
Nie spojrzałam na niego.
Otworzyłam torebkę, wyjęłam klucz przewiązany czerwoną wstążką i położyłam go na obrusie, tuż obok kieliszka Tamary Pawłowny.
– Wszystkiego najlepszego, Tamara Pawłowna!
Potem ruszyłam do wyjścia.
Nikt mnie nie zatrzymał.
W szatni młoda dziewczyna nie mogła znaleźć mojego płaszcza. Trzymałam numerek do góry nogami i zorientowałam się dopiero wtedy, gdy po raz trzeci spojrzała na mnie ze zdziwieniem.
Z sali dobiegł głos Alli:
– Oj, dajcie już spokój!
Potem rozległ się zgrzyt odsuwanych krzeseł.
Na zewnątrz padał mokry śnieg. Stałam bez czapki przed wejściem do restauracji, czekając na taksówkę, i dwa razy upuściłam telefon w błoto pośniegowe.
Od jubileuszu minęło półtora miesiąca.
Alla zaczęła odwiedzać matkę. Początkowo przychodziła tylko w weekendy, ale od grudnia pojawia się co drugi dzień. Tamara Pawłowna zadzwoniła do niej jeszcze tego samego wieczoru i oświadczyła, że wystąpi do sądu o alimenty od wszystkich swoich dzieci, a zacznie od tej, która dostała mieszkanie.
Oczywiście żadnego pozwu nie złożyła.
Ale Alla przychodzi regularnie.
Krewnym Tamara Pawłowna opowiada, że synowa upokorzyła ją podczas jubileuszu na oczach wszystkich. Wadim zaś wysłał na rodzinny czat rozkład pociągów na czerwiec, żeby każdy wiedział, kiedy będzie mógł zabrać matkę do siebie.
Dwudziestu tysięcy rubli, które Gena przelał z naszego wspólnego konta do restauracji, nikt nam nie zwrócił. Alla również nie wpłaciła swojej części za bankiet, więc pozostałą kwotę Gena musiał dopłacić z własnej pensji.
Teraz sam jeździ do matki w każdą sobotę. Wraca i prawie się do mnie nie odzywa. Rozmawia ze mną głównie o rachunkach albo o tym, co trzeba kupić.
Tydzień temu podczas kolacji powiedział, nie podnosząc wzroku znad talerza:
– Można było załatwić to bez podnoszenia rąk przy wszystkich, Swiet. Wystarczyło powiedzieć mi w domu. Mama wstydzi się teraz wyjść do sąsiadów, a ty chodzisz, jakbyś odniosła zwycięstwo.
Nie odpowiedziałam.
Już następnego dnia po jubileuszu klucz z czerwoną wstążką wrócił do mnie. Tamara Pawłowna przekazała go przez Genę z wiadomością, że mam go zatrzymać, bo może kiedyś jeszcze się przyda.
Teraz leży w szufladzie komody w przedpokoju.
Od tamtej pory ani razu go nie dotknęłam.
Czasami przypominam sobie, jaki był lekki, a jednak jak mocno ściągał mi płaszcz. Wtedy myślałam, że będę nim po prostu otwierać drzwi do mieszkania. W rzeczywistości próbowano wsunąć mi do kieszeni ciężar całego życia, którego nigdy sama nie wybrałam.
Dziś wiem już jedno: to, że ktoś wkłada ci do ręki klucz, nie oznacza, że jesteś mu winna całe swoje życie.
