– Znowu kupiłaś to? – Rimma Arkadjewna wyjęła dwoma palcami pudełko z lekami z reklamówki i trzymała je w powietrzu, jakby znalazła w kuchni zdechłą mysz.
– Tak. Dokładnie to, co jest na liście.
– Ja zapisałam porządne lekarstwo! A ty zawsze kupujesz to, co tańsze!
Zdjęłam buty w przedpokoju, a potem weszłam do kuchni, nie zdejmując nawet kurtki. Była środa, wpół do siódmej wieczorem. Na dworze dawno zrobiło się ciemno, a ja od dziewiątej rano niemal bez przerwy stałam w salonie optycznym. Od dwunastu lat szlifuję soczewki, dobieram oprawki i dopasowuję okulary. Przez ten czas nauczyłam się uśmiechać tak, żeby nie drgnął mi ani jeden mięsień twarzy.
Ale moja teściowa nie była klientką.
Moja teściowa była środą.
Od ośmiu lat w każdą środę jeździłam do jej mieszkania przy ulicy Kirowa z dwiema reklamówkami z apteki. Wszystko zaczęło się w roku, w którym zmarł Piotr Matwiejewicz, a Rimma Arkadjewna została sama w swoim dwupokojowym mieszkaniu.
Na początku jeszcze mówiła:
– Weroczka, pomóż mi, proszę. Nogi jakoś nie chcą mnie dziś nieść.
Z czasem z tej prośby zniknęły wszystkie słowa. Nie musiała już pytać, czy przyjadę. Środa na stałe wpisała się w mój kalendarz, tak samo jak godziny pracy i dzień wypłaty.
– No, tutaj jest osiemset czterdzieści rubli – powiedziała, wyciągając w moją stronę kartkę, na której niebieskim długopisem zapisywała wydatki. – Ostatnio było tylko sześćset dziewięćdziesiąt.
– Zmienili producenta. Tamtego leku już nie sprowadzają.
– Jasne. Wszystko drożeje, tylko emerytura ciągle taka sama.
Po kolei wykładałam pudełka na ceratę. Poranne leki układałam po lewej stronie, wieczorne po prawej. Krople, plastry, dwa rodzaje leków na nadciśnienie, a do tego witaminy, które sama sobie przepisała po tym, jak w jakimś programie telewizyjnym ktoś oznajmił, że po siedemdziesiątce każdy musi je przyjmować.
Paragon schowałam do kieszeni.
W domu trafi do puszki po gruzińskiej herbacie, którą trzymałam na szafce w spiżarni. Nie potrafiłabym nawet powiedzieć, dlaczego je zbieram. Może człowiek po pewnym czasie przestaje podejmować decyzje i po prostu robi dalej to, co robił wczoraj.
– Za zeszły miesiąc też jest pani mi winna pieniądze – przypomniałam.
– Oj, Weroczka, oczywiście! Dwudziestego dostanę emeryturę i od razu ci oddam!
Dwudziesty był już w poprzednim miesiącu. I jeszcze miesiąc wcześniej.
Dwadzieścia osiem tysięcy czterysta rubli. Znałam tę kwotę na pamięć, bo Rimma Arkadjewna za każdym razem wypowiadała ją tak, jakby nie dostawała emerytury, lecz jałmużnę pozwalającą jej przetrwać kolejny dzień.
Średnio dokładałam do jej leków cztery tysiące trzysta rubli miesięcznie. Nigdy nie prowadziłam na ten temat osobnych wyliczeń. Po prostu po ośmiu latach człowiek zaczyna pamiętać kwoty, które raz za razem płaci tą samą kartą w tej samej aptece.
Na paragon nawet nie spojrzała. Nigdy na nie nie patrzyła. Interesowały ją wyłącznie pudełka z lekami.
– Tamara z szóstego mieszkania mówiła, że jej synowa w ogóle nie przynosi jej żadnych leków – oznajmiła, siadając na kuchennym stołku. – Powiedziałam jej, że jej synowa to miastowa dziewczyna, a nasza Wiera jest prostsza.
Powiedziała to tak, jakby mnie chwaliła.
Tyle że w tej pochwale ukryła również informację, jakie miejsce zajmuję w rodzinnej hierarchii. Dokładnie takie, jakie jej zdaniem mi się należało.
Zdjęłam z parapetu pojemnik na leki. Był plastikowy, miał dwadzieścia osiem przegródek, po cztery na każdy z siedmiu dni tygodnia: rano, w południe, wieczorem i na noc. Sama go kupiłam, sama opisałam cienkim markerem i przez osiem lat w każdą środę przygotowywałam w nim leki na cały kolejny tydzień.
Wiedziałam, która klapka się zacina, którą można otworzyć jednym palcem, a przy której trzeba lekko nacisnąć plastik z boku.
Teraz trzymałam pojemnik w dłoniach i czułam pulsowanie w nadgarstkach. Po dziewięciu godzinach na nogach, po całym dniu pracy, po jednym zdaniu:
„A nasza Wiera jest prostsza”.
Coś suchego i twardego utkwiło mi w gardle.
Odłożyłam pojemnik na parapet.
Pusty.
– Rimma Arkadjewna, od tej pory będzie pani sama rozkładać sobie leki.
Podniosła głowę, jakbym nagle przemówiła w obcym języku.
– Co takiego?
– Przegródki są opisane. Rano, w południe, wieczorem i na noc. Pudełka też ułożyłam w odpowiedniej kolejności. Od lewej do prawej.
– Ale ja je pomylę!
– Nie pomyli ich pani. Po prostu nie chce pani robić tego samodzielnie.
Powiedziałam to tak spokojnie, jak w salonie optycznym tłumaczę starszej klientce, dlaczego potrzeba kilku dni, żeby przyzwyczaić się do nowych okularów.
Potem wyszłam do przedpokoju, założyłam buty i zamknęłam za sobą drzwi.
Na klatce schodowej zatrzymałam się przy oknie między piętrami. Na dole ktoś wyprowadzał psa, a wiatr kołysał uliczną latarnią.
Moje ramiona same opadły.
Dopiero wtedy zauważyłam, jak wysoko trzymałam je przez cały wieczór.
Nie wydarzyło się nic szczególnego. Nie pokłóciłam się z nią. Nie trzasnęłam drzwiami. Nie powiedziałam niczego, czego później musiałabym żałować.
Po prostu po raz pierwszy od ośmiu lat nie tknęłam leków mojej teściowej.
W domu Gienek smażył sobie jajecznicę z czterech jajek. Właśnie wrócił z długiej trasy i zawsze wtedy jadł cztery jajka.
Opowiedziałam mu, co się wydarzyło. Krótko, zdejmując kurtkę.
– Daj spokój, Wiera – powiedział z pełnymi ustami. – Przecież moja mama jest już stara.
Przypomniałam mu, że ma siedemdziesiąt lat, a w poprzednią niedzielę sama przejechała przez całe miasto, żeby zrobić zakupy na targu.
– Wiera, nie zaczynaj. Nie róbmy z tego sceny.
Gienek nie należał do milczków. Wręcz przeciwnie. Przez osiemnaście lat małżeństwa wysłuchałam co najmniej tysiąca różnych wyjaśnień, dlaczego to nie on powinien zająć się jakąś sprawą.
Każde przedstawiał szczegółowo, z przykładami i odpowiednią intonacją.
Tej nocy dostałam wiadomość od teściowej.
„W niedzielę przyjdźcie na drugą. Żanna też będzie”.
Żanna, moja szwagierka, odwiedzała matkę trzy razy w roku: na Wielkanoc, na urodziny Rimmy Arkadjewny i w grudniu, kiedy podobno po prostu za nią tęskniła.
A przecież mieszkała zaledwie dwadzieścia minut drogi stąd.
Za to na rodzinnym czacie na Telegramie, który sama założyła i nazwała „Nasi”, była zawsze obecna. To ona pilnowała zdrowia matki, rodzinnego sumienia i obowiązków. Szczególnie lubiła kontrolować, kto ile robi dla ich matki.
W niedzielę, kiedy przyszliśmy, siedziała już na honorowym miejscu przy stole.
– Cześć, Weruniu! Boże, jaka ty jesteś blada! Bierzesz witaminę D?
Powiedziałam, że tak, po czym postawiłam na stole sałatkę, której przygotowanie zajęło mi cały poranek.
Stół wyglądał tak, jakbyśmy świętowali co najmniej małe wesele. Galareta mięsna, śledzie, pieczony kurczak, trzy sałatki, z których dwie zrobiłam ja.
Tamara Gurjewna, sąsiadka z szóstego mieszkania, przyniosła paszteciki, a potem natychmiast usiadła przy kaloryferze, bo bolały ją plecy.
Przez pierwsze pół godziny wszystko przebiegało zupełnie normalnie.
A potem Rimma Arkadjewna nalała sobie odrobinę domowej nalewki i zwróciła się do sąsiadki.
– Tamara, pamiętasz, jak matka Wiery przyjechała na ich ślub? Autobusem! Tłukła się dziewięćdziesiąt kilometrów z dwiema blachami pierogów i całą masą toreb, jakby jechała na targ.
Tamara westchnęła uprzejmie.
– Oj, Rimma Arkadjewna, po co pani o tym mówi?
– Nie mówię tego ze złośliwości! Po prostu człowiek pochodzi z prostej rodziny, a potem przynosi ze sobą swoje zwyczaje.
Spojrzałam na talerz i obracałam widelec między palcami.
Osiemnaście lat wcześniej moja matka rzeczywiście przyjechała na nasz ślub autobusem. Nie miała samochodu wtedy i nie ma go do dziś. Przywiozła dwie blachy kapuśniaków, bo na naszej wsi właśnie tak składa się życzenia młodej parze.
– Ma sześćdziesiąt osiem lat i nadal pracuje w kuchni szkolnej – powiedziałam.
– No właśnie! Pracowita kobieta. – Teściowa odstawiła kieliszek. – Ale nie gniewaj się, Weroczko: twoja rodzina nie jest moją rodziną. Ja mam własne dzieci.
Ktoś cicho się zaśmiał.
Gienek właśnie sięgał po chleb. Z niezwykłym skupieniem.
Nic nie odpowiedziałam. Poczułam tylko, jak pod stołem zaciskam dłoń w pięść.
Potem, rzecz jasna, przyszła kolej na emeryturę.
Na to, że za dwadzieścia osiem tysięcy czterysta rubli nie da się dziś przeżyć. Na to, jak wszystko podrożało. Na to, z ilu rzeczy musi rezygnować.
A potem dodała z dumą:
– Ale odłożyłam pół miliona. Tego nikt nie może ruszyć. To na czarną godzinę i na nagrobek. Mam lokatę terminową. Jak wypłacę wcześniej, przepadną wszystkie odsetki.
Żanna spróbowała ją uciszyć.
– Mamo, może nie powinnaś mówić o tym przy wszystkich…
Ale Rimma Arkadjewna machnęła ręką.
– A dlaczego nie? Sama na to zapracowałam!
Tamara przytaknęła, przeżuwając pasztecik. Gienek patrzył na telewizor, w którym leciał mecz hokejowy bez dźwięku.
I wtedy wyjęłam telefon.
Nie wiem dokładnie, w którym momencie podjęłam decyzję. Po prostu wyciągnęłam go z kieszeni, otworzyłam aplikację bankową i położyłam na stole obok solniczki.
– Rimma Arkadjewna, proszę mi przelać pieniądze za środowe leki. Dziewięć tysięcy czterysta rubli.
Nad stołem zapadła cisza.
Widły i łyżki zastygły w połowie drogi do talerzy.
– Co powiedziałaś? – zapytała teściowa.
– Dziewięć tysięcy czterysta. W środę oprócz zwykłych leków kupiłam jeszcze krople i zapas leków na nadciśnienie na cały miesiąc. Mój numer telefonu jest powiązany z bankiem, więc może pani zrobić przelew z dowolnej aplikacji. Albo Gienek pokaże pani, jak to zrobić.
– Ty chcesz o tym rozmawiać przy wszystkich?!
– A kiedy ja przynosiłam tutaj pieniądze? – zapytałam. – W każdą środę przez osiem lat. Tamara Gurjewna może to potwierdzić. Częściej spotyka mnie na klatce schodowej niż pani własny syn.
Tamara nagle bardzo zainteresowała się swoją herbatą.
Żanna odłożyła widelec i już więcej po niego nie sięgnęła.
Teściowa chwyciła mój telefon dwoma palcami, tak samo jak kilka dni wcześniej pudełko z lekami. Potem zawołała Gienka.
Przez kilka minut tłumaczył jej, jak wykonać przelew. Wzdychał, stukał w ekran swojego telefonu i zachowywał się tak, jakby miał właśnie uruchomić statek kosmiczny.
Po trzech minutach mój telefon zawibrował.
Dziewięć tysięcy czterysta rubli.
Po raz pierwszy od ośmiu lat dostałam zwrot pieniędzy za leki tego samego dnia, w którym o nie poprosiłam.
– Dziękuję – powiedziałam.
– Niech ci te pieniądze staną w gardle – mruknęła Rimma Arkadjewna, ale nie patrzyła na mnie, tylko na półmisek ze śledziami.
W drodze do domu siedzieliśmy w samochodzie w milczeniu.
I, o dziwo, ta cisza była niemal przyjemna.
Patrzyłam przez okno na mokry asfalt i myślałam, że mogłam zrobić to już w 2019 roku. Albo w 2021. Albo w dowolną z tych prawie czterystu śród, kiedy bez słowa dopłacałam brakującą kwotę.
O wpół do dwunastej wieczorem zadzwonił telefon.
To była mama.
Jej głos brzmiał podejrzanie pogodnie. Mama zawsze mówiła tak energicznie, kiedy działo się coś naprawdę złego.
– Weruniu, tylko się nie denerwuj, dobrze? Jestem w szpitalu powiatowym. Zostawili mnie na oddziale.
Wzięłam wolne od środy i sama pojechałam do niej. Gienek znów był w trasie. Od osiemnastu lat jeździł swoją małą ciężarówką tą samą drogą i ta trasa nigdy się nie zmieniła tylko dlatego, że ja potrzebowałam pomocy.
Do szpitala było dziewięćdziesiąt kilometrów. Jeśli nie utknęłam za ciężarówkami, docierałam tam w godzinę i dwadzieścia minut.
Mama leżała na sali czteroosobowej, przy oknie. Miała na sobie koszulę nocną, którą przywiozłam jej dwie zimy wcześniej.
W ciągu ostatnich kilku dni bardzo schudła.
Lekarz porozmawiał ze mną na korytarzu. Spokojnym głosem, bez używania przerażających określeń, wyjaśnił, że stan mamy jest stabilny, ale potrzebuje specjalnej kuracji lekowej. Szpital nie miał tego preparatu, więc musieliśmy kupić go sami.
Czterdzieści sześć tysięcy rubli.
Stałam przy oknie i szybko liczyłam. Na koncie miałam szesnaście tysięcy. Wypłatę dostawałam dwudziestego, czyli za dwanaście dni.
Nie miałam pojęcia, skąd wziąć resztę.
O dwunastej dwadzieścia po południu zawibrował telefon.
– Weroczka, gdzie jesteś? – zapytała teściowa. Nigdy nie zaczynała rozmowy od powitania. – Skończyły mi się poranne leki. Przywieź mi je dzisiaj.
– Jestem w szpitalu powiatowym. Mama leży na oddziale.
Zapadła krótka cisza.
– A co mnie to obchodzi? Mam ciśnienie sto siedemdziesiąt!
– Gienek wróci do miasta około siódmej wieczorem. Może je kupić.
– Biedny chłopak cały dzień prowadzi samochód! Będzie zmęczony, nie chcę go jeszcze tym obciążać.
Mnie oczywiście można było obciążać.
Nie odpowiedziałam. Patrzyłam tylko, jak sprzątaczka przesuwa mopem po linoleum, rysując ósemki.
– Dobrze – powiedziałam w końcu. – Proszę przelać pieniądze, a po drodze wstąpię do apteki. Trzy tysiące siedemset pięćdziesiąt rubli.
– Ojej, jakie to drogie!
Zostałam z mamą do końca godzin odwiedzin, a potem o szóstej ruszyłam w drogę powrotną.
Powiadomienie z banku przyszło przy wyjeździe z miasteczka. Zjechałam na pobocze jeszcze przed skrzyżowaniem.
Dwa tysiące trzysta rubli.
Długo patrzyłam na ekran.
Nie trzy tysiące siedemset pięćdziesiąt.
Dwa tysiące trzysta.
Żadnego wyjaśnienia, żadnego przepraszam, żadnej obietnicy, że resztę prześle później. Przelała tyle, ile chciała, a ja miałam sama wymyślić, co zrobić z brakującą kwotą.
Przez osiem lat automatycznie dokładałam brakujące pieniądze.
Tego dnia coś wreszcie wskoczyło na swoje miejsce. Spokojnie i ostatecznie, jak soczewka, która idealnie pasuje do oprawki okularów.
O wpół do ósmej wieczorem weszłam do apteki przy ulicy Lenina. Farmaceutka znała mnie już z imienia. Od ośmiu lat byłam stałą klientką.
– Zbieramy punkty? – zapytała.
Skinęłam głową.
Wyjęłam listę Rimmy Arkadjewny i wybrałam tylko te leki, na które wystarczało dwa tysiące trzysta rubli.
Lek na nadciśnienie. Poranne tabletki. Plastry.
Nie kupiłam kropli.
Kosztowały tysiąc czterysta pięćdziesiąt rubli.
– To już wszystko? – zdziwiła się farmaceutka. – Przecież zawsze bierze pani jeszcze krople.
– Nie dzisiaj.
Po ósmej wieczorem dotarłam do mieszkania przy ulicy Kirowa. Rimma Arkadjewna otworzyła drzwi w szlafroku. Z kuchni pachniało kaszą gryczaną.
– A gdzie krople?
– Nie ma ich.
– Jak to nie ma?! Przecież są na liście!
– Na liście są. Ale nie ma ich w przelewie. Przysłała pani dwa tysiące trzysta rubli, więc za tyle kupiłam. – Postawiłam reklamówkę na szafce w przedpokoju, ale nie zdjęłam butów. – Krople przywiozę następnym razem, kiedy prześle pani całą kwotę.
– Ty mi teraz rachunki wystawiasz?! – Podniosła głos, a w jej głosie pojawiło się charakterystyczne drżenie. Znałam je doskonale. Włączała je zawsze wtedy, gdy chciała wzbudzić w kimś poczucie winy. – Przecież nie jestem ci obca!
– Nie powiedziałam, że jest pani obca.
– To co ty sobie wyobrażasz?!
– Od ośmiu lat przyjeżdżam tutaj w każdą środę. Ale więcej nie będę dokładać z własnej kieszeni do tego, czego pani nie chce opłacić.
– Z jakiej własnej kieszeni?! To moje leki!
– Leki są pani. Pieniądze są moje.
Stała w drzwiach, a guziki jej szlafroka były zapięte nie po kolei. Zauważyłam to, ale nie poczułam już potrzeby, żeby podejść i je poprawić.
Osiem lat wcześniej na pewno bym to zrobiła.
Tej nocy, kiedy Gienek zasnął przed telewizorem, zdjęłam z szafki puszkę po gruzińskiej herbacie.
Wieczko już nie chciało się porządnie zamknąć. Przez osiem lat zgromadzone paragony tak się w niej sprasowały, że papier tworzył niemal jednolitą masę.
Wysypałam wszystko na kuchenny stół.
Zaczęłam sortować paragony według lat.
Te na wierzchu wciąż pachniały charakterystycznie apteką. Dolne wyblakły do szarości, a na niektórych tusz niemal całkowicie zniknął.
Ale nawet z tych, na których wciąż dało się odczytać liczby, można było wyliczyć wystarczająco dużo.
Pięćdziesiąt jeden tysięcy sześćset rubli rocznie.
Przez osiem lat czterysta dwanaście tysięcy.
O drugiej w nocy siedziałam w kuchni nad stertą papierów i myślałam, że przecież nikt mnie do tego nie zmuszał.
Sama to robiłam.
W każdą środę.
Następnego dnia przypomniałam sobie, że w sobotę Rimma Arkadjewna będzie obchodzić urodziny. Skończy siedemdziesiąt jeden lat.
Postanowiłam spróbować pożyczyć od niej trzydzieści tysięcy rubli.
Mama potrzebowała czterdziestu sześciu tysięcy na leczenie. Ja miałam szesnaście. Do wypłaty pozostawało dwanaście dni.
Trzydzieści tysięcy rubli.
Na dwanaście dni.
W końcu przecież byłam jej rodziną.
W sobotni poranek włożyłam puszkę po herbacie do torebki, choć sama nie wiedziałam dlaczego.
Tort kupiłam w cukierni naprzeciwko mojego salonu optycznego. Miodowy, za dziewięćset czterdzieści rubli.
Kiedy dotarliśmy na miejsce, goście już siedzieli przy stole. Żanna z mężem, Tamara Gurjewna, kuzynka teściowej z Saratowa i sąsiad z góry, którego widziałam może drugi raz w życiu.
Rimma Arkadjewna miała na sobie bordowy sweter i dużą broszkę. Była w doskonałym humorze. Uwielbiała urodziny, bo tego dnia wszyscy czuli się zobowiązani, żeby głośno ją chwalić.
Poczekałam, aż podadzą ciepłe danie, a potem poprosiłam ją do kuchni.
– Chciałabym o coś zapytać.
Trzymała czajnik pod kranem i nawet na mnie nie spojrzała.
– Mama potrzebuje leczenia. Cała kuracja kosztuje czterdzieści sześć tysięcy rubli. Mam szesnaście tysięcy. Chciałabym pożyczyć od pani trzydzieści tysięcy do dwudziestego. Oddam tego samego dnia, kiedy dostanę wypłatę.
Woda szumiała.
Potem zakręciła kran i odwróciła się do mnie.
– Trzydzieści tysięcy?
– Na dwanaście dni.
Roześmiała się.
Nie złośliwie. Raczej tak, jak człowiek śmieje się wtedy, gdy ktoś prosi go o coś zupełnie absurdalnego.
– Weroczka, chyba nie mówisz poważnie. Moje pieniądze są na lokacie terminowej. Nie mogę ich ruszyć aż do jesieni. Jeśli wypłacę je wcześniej, stracę wszystkie odsetki!
– Wiem, że ma pani lokatę. Mówimy o dwunastu dniach.
– Ale co mnie to w ogóle obchodzi?! – podniosła głos. W tej samej chwili zrozumiałam, że nie mówi już do mnie, tylko do wszystkich siedzących w pokoju. – Niech pomagają jej własne dzieci! Dlaczego akurat ty masz wszystko załatwiać? Nie ma innych krewnych? Twoja rodzina nie jest moją rodziną! Powtarzałam ci to już sto razy!
W pokoju zapadła cisza.
Przestały nawet brzęczeć łyżeczki.
Stałam przy kuchennym stole, dotykając palcami krawędzi ceraty. Czułam pod opuszkami każdy jej drobny rowek.
Nie byłam wściekła.
Nie czułam się nawet urażona.
Ogarnęła mnie tylko dziwna, lodowata jasność.
Osiem lat.
Prawie czterysta śród.
Pół miliona rubli w banku.
Trzydzieści tysięcy rubli na dwanaście dni.
Wyszłam z kuchni, wzięłam z parapetu pojemnik na leki z dwudziestoma ośmioma przegródkami i wróciłam do pokoju.
Nie usiadłam.
Moja torebka wisiała na krześle przy drzwiach wejściowych. Wyjęłam z niej puszkę po herbacie, podeszłam do stołu i jednym ruchem wysypałam jej zawartość na obrus.
Paragony rozsypały się między salaterką a tortem. Kilka spadło na podłogę.
– Co to jest? – zapytała Żanna.
– To osiem lat – odpowiedziałam.
Nikt się nie odezwał.
Tamara Gurjewna poruszyła się na krześle, jakby chciała wstać, ale ostatecznie znów usiadła.
– Od 2018 roku w każdą środę przywoziłam Rimie Arkadjewnie leki. Prawie czterysta razy. Pieniądze zwracano mi najwyżej w połowie, i to nie od razu. Co miesiąc dokładałam z własnej kieszeni ponad cztery tysiące rubli. Rocznie pięćdziesiąt jeden tysięcy sześćset. Przez osiem lat czterysta dwanaście tysięcy. Oto paragony. Możecie je policzyć. Nie zaokrągliłam ani jednej rubla na swoją korzyść.
– Wiera – odezwał się Gienek, wstając. – Wiera, proszę, nie rób tego!
– Właśnie że zrobię.
Nawet na niego nie spojrzałam.
– Dzisiaj poprosiłam ją o pożyczkę w wysokości trzydziestu tysięcy rubli na dwanaście dni, ponieważ moja mama potrzebuje kuracji za czterdzieści sześć tysięcy. Wszyscy słyszeliście odpowiedź. Że nie może ruszyć lokaty i że moja rodzina nie jest jej rodziną.
Rimma Arkadjewna stała w drzwiach kuchni z czajnikiem w ręku. Na twarzy wystąpiły jej czerwone plamy.
– Jestem chorą, starszą kobietą! – krzyknęła. – Mam siedemdziesiąt jeden lat!
– Tak. I potrzebuje pani leków.
Podeszłam do Gienka i postawiłam przed nim pojemnik na leki. Ten sam, który przez osiem lat w każdą środę własnoręcznie napełniałam.
Na paragonach położyłam też listę leków zapisaną przez jego matkę.
– Gienek, od teraz to twoja sprawa. Apteka jest przy ulicy Lenina. Lista leży tutaj. Rano, w południe, wieczorem i na noc. Przegródki są opisane moim pismem. Poradzisz sobie.
– Ale w środy jestem w trasie!
– To jedź we wtorek. Albo poproś Żannę. Mieszka dwadzieścia minut stąd.
Żanna otworzyła usta, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk.
– Od tego tygodnia leków nie kupuje już synowa – powiedziałam. – Tylko córka albo syn. Tak jak w każdej normalnej rodzinie.
Rimma Arkadjewna odstawiła czajnik tak mocno, że uderzył o stół.
– Jak śmiesz robić mi coś takiego w moje urodziny?!
Spojrzałam na nią.
– A kiedy miałam to zrobić? Od ośmiu lat szukam odpowiedniego dnia.
Wzięłam kurtkę i torebkę, po czym po prostu wyszłam.
Miodowy tort został na stole nietknięty, w otwartym kartonowym pudełku.
Na dworze było zimno i niezwykle cicho. Doszłam do rogu budynku, zatrzymałam się przy stacji transformatorowej i przez minutę stałam bez ruchu.
Ręce mi się nie trzęsły.
Sprawdziłam to specjalnie, bo w filmach w takich chwilach zawsze drżą ludziom ręce.
Moje były spokojne, tak jak wtedy, gdy wkładam soczewkę do oprawki i muszę wykonać wszystko idealnie.
Zamówiłam taksówkę i pojechałam do domu.
Po drodze napisałam do mamy:
„Wszystko jakoś rozwiążemy, nie martw się”.
Odpowiedziała uśmiechniętą emotikoną. Zawsze używała ich w najmniej odpowiednich momentach.
W domu ugotowałam sobie pierogi, zjadłam je prosto z garnka, a potem położyłam się spać o jedenastej.
Gienek wrócił około drugiej w nocy. Położył się na kanapie w salonie i nie powiedział do mnie ani słowa.
Słyszałam, jak się wierci.
Ja jednak spałam.
Po raz pierwszy od ośmiu lat nie obchodziło mnie, jaki dzień tygodnia będzie jutro.
Minęły dwa miesiące.
Środa znów stała się zwykłą środą. Dniem, w którym pracuję do szóstej, a potem wracam do domu.
Gienek sam jeździ do matki. Dwa razy kupił już niewłaściwe leki, bo farmaceuta zaproponował mu inny preparat, który jej nie odpowiadał. Za każdym razem matka przez pół godziny dzwoniła do niego z pretensjami, że do niczego się nie nadaje.
Raz całkiem zapomniał o kroplach. Matka wypominała mu to przez dwa tygodnie.
Gienek już nie przychodzi z tym do mnie. Tylko raz zapytał, czy nie mogłabym „pojechać chociaż jeden raz, żeby mama się uspokoiła”.
Powiedziałam, że nie.
Zrozumiał i więcej nie pytał.
Rimma Arkadjewna ani razu nie zadzwoniła do mnie przez te dwa miesiące. Nawet ósmego marca, choć wcześniej zawsze dzwoniła pierwsza, żeby jako pierwsza usłyszeć życzenia.
Oczywiście na klatce schodowej wszyscy już wiedzieli o całej sprawie.
Tamara Gurjewna spuszczała wzrok, gdy się spotykałyśmy. Gienek niechętnie opowiedział mi, jaka wersja wydarzeń krąży wśród sąsiadów: synowa porzuciła chorą staruszkę, urządziła awanturę na jej urodzinach i wypominała jej pieniądze.
Żanna wysłała na rodzinny czat trzy wiadomości głosowe jedna po drugiej. Przez jedenaście minut tłumaczyła, że nie mam sumienia i nie miałam prawa upokarzać jej matki przy obcych ludziach.
Nie miałam ochoty słuchać ich do końca.
Odpisałam tylko jedną wiadomością:
„Środa jest wolna. Lista jest u Gienka”.
Po tym nikt już więcej nie pisał o mnie na czacie.
Mama wyszła ze szpitala pod koniec lutego. Znów pracuje w szkolnej kuchni, a kurację udało nam się opłacić.
Z punktów lojalnościowych z apteki wykorzystałam sześć tysięcy dwieście rubli. Punkty te zebrały się właśnie podczas zakupów, za które przez lata płaciłam innym, choć były przypisane wyłącznie do mojego konta.
Gienek powiedział matce, że wykorzystałam je na leczenie mojej mamy.
Nie prosiłam go o to.
Rimma Arkadjewna przekazała tylko, że „ja już wszystko przeliczam na pieniądze”.
Nie oddzwoniłam.
Czasami wciąż zastanawiam się, czy postąpiłam słusznie, mówiąc o wszystkim w dniu jej urodzin, przy gościach. Może powinnam była porozmawiać z nią spokojnie w kuchni. Może nie powinnam była wysypywać paragonów na świąteczny stół.
Potem jednak przypominam sobie te czterysta śród, leki opłacane z własnej kieszeni, pomoc, za którą nikt mi nie dziękował, i te trzydzieści tysięcy rubli, o które poprosiłam ją tylko raz, na dwanaście dni.
I zawsze dochodzę do tego samego wniosku: nasza rodzina nie rozpadła się w dniu jej urodzin, lecz osiem lat wcześniej, kiedy wszyscy uznali za oczywiste, że moja miłość nie ma ceny, mój czas nie ma granic, a o moim zmęczeniu nikt nie musi wiedzieć.
Dziś już wiem, że rodzina nie jest rodziną dlatego, że w każdą środę stoisz pod czyimiś drzwiami z lekami w rękach, ale dlatego, że kiedyś ty również możesz poprosić o pomoc, nie musząc się przy tym wstydzić, że masz własną matkę, własne życie i własne granice.
