– Mama powiedziała, że mieszkanie od teraz należy do mnie! – Stas rzucił na kuchenny stół dokumenty podpisane niebieskim długopisem, jakby nie był moim mężem, lecz komornikiem, który właśnie przejmuje dom. Następnie wyciągnął w moją stronę rękę. – Dawaj klucze! Oba komplety. Od skrzynki pocztowej też.
Właśnie wycierałam talerz. Zatrzymałam ścierkę w pół ruchu, a talerz niemal wyślizgnął mi się z palców. Złapałam go w ostatniej chwili.
Na pierwszej stronie dużymi literami widniał napis: „Pozew o rozwiązanie małżeństwa przez rozwód”.
Niżej znajdowały się nasze imiona, data ślubu, imiona dzieci i zdanie, które musiałam przeczytać dwa razy, zanim dotarło do mnie jego znaczenie:
„Nieruchomość stanowi wyłączną własność powoda”.
– Jakie klucze, Stas? – zapytałam cicho. – Przecież tutaj mieszkają twoje dzieci.
– Dzieci mogą zostać, jeśli chcą. Mama już wszystko przemyślała. Powiedziała, że od tej chwili mieszkanie jest moje, a ty masz wrócić do swojej matki. Ania ma już piętnaście lat i własne zdanie, a Mitkę zabiorę ze sobą, jeśli będzie trzeba.
Mówił tak, jakby odczytywał listę zakupów. Jednocześnie patrzył na lodówkę, na której wisiały rysunki Mity przypięte kolorowymi magnesami.
Zawsze zachowywał się w ten sposób, kiedy wcześniej przygotował sobie przemowę.
Powoli złożyłam ścierkę na czworo.
Siedemnaście lat wcześniej pobraliśmy się w urzędzie stanu cywilnego. Podczas weselnego przyjęcia moja teściowa, Tamara Iljiniczna, wzniosła toast i powiedziała, że Stasiulek wreszcie ma kogoś, kto będzie mu prasował koszule.
Wszyscy się śmiali.
Ja również.
Nie wiedziałam wtedy, że dla niektórych ludzi małżeństwo nie oznacza wspólnego życia dwojga ludzi, lecz układ, w którym jedna osoba pracuje, a druga z czasem zaczyna wierzyć, że wszystko należy wyłącznie do niej.
– Usiądź – powiedziałam. – I wyjaśnij mi, co się właściwie dzieje.
– Nie ma czego wyjaśniać. Mieszkanie jest zapisane na mnie. Pieniądze na wkład własny dała mama. Ty, Wiera, mieszkałaś tutaj właściwie z naszej łaski.
Zabrał pozew, wepchnął go do plecaka i ruszył do drzwi.
Kluczy nie dostał.
Nawet nie nalegał. Miał własny komplet.
Dopiero kiedy drzwi zamknęły się za nim, zauważyłam coś dziwnego.
Na półce w przedpokoju leżała bordowa, aksamitna gumka do włosów.
Ania nigdy takich nie nosiła, a ja miałam krótkie włosy.
Podniosłam ją dwoma palcami i wrzuciłam do kosza. Po kilku sekundach wyjęłam ją jednak z powrotem, otrzepałam z kurzu i schowałam do szuflady komody.
Sama nie wiedziałam dlaczego.
Może dlatego, że kiedy coś chowamy, musimy przyznać, że to naprawdę istnieje.
O tamtej kobiecie podejrzewałam go już od wiosny.
Stas coraz częściej zostawał dłużej „na budowie”, chociaż jego firma od dawna przeszła na zdalny nadzór i potrafił tygodniami nie ruszać się dalej niż do biura. Telefon zawsze kładł ekranem do dołu. W lipcu kupił sobie nowe sportowe buty i wodę toaletową, której zapach Ania skomentowała jednym zdaniem:
– Tata pachnie teraz jak nasz trener pływania.
Milczałam.
Wydawało mi się, że jeśli nie wypowiem tego na głos, może nie stanie się to do końca prawdziwe.
Dlaczego znosiłam tę sytuację?
Dla dzieci. I dla mieszkania.
Trzy pokoje w ceglanym bloku przy ulicy Budowniczych, z balkonem wychodzącym na podwórko. Kupiliśmy je na kredyt w 2013 roku, kiedy Ania miała dwa lata, a Mitia jeszcze się nie urodził.
Pamiętam, jak tapetowaliśmy pokój dziecięcy. Stas przewrócił na siebie całą rolkę tapety, a ja śmiałam się tak mocno, że osunęłam się po ścianie na podłogę.
Wtedy jeszcze wierzyłam, że właśnie z takich chwil składa się wspólne życie.
Kredyt hipoteczny spłaciliśmy w całości w lutym 2024 roku. Ostatnią ratę przelałam ze swojego konta, bo Stasowi w tamtym miesiącu „coś nie zgadzało się w finansach”.
Nigdy nie liczyłam, kto ile dokłada do wspólnego gospodarstwa.
Pracowałam jako dyspozytorka w administracji zarządzającej budynkami. Zarabiałam mniej niż mąż, ale miałam stałą pensję. Przez jedenaście lat spłacania kredytu mniej więcej dzieliliśmy się kosztami po połowie.
Uważałam, że tak właśnie powinno być.
Następnego dnia, w sobotę, zadzwoniła Tamara Iljiniczna.
Nawet się nie przywitała.
– Wiera, mam nadzieję, że nie będziesz robić cyrku przy dzieciach. Stas jest dorosłym człowiekiem. Ma prawo do szczęścia.
– A ja nie mam?
– Masz prawo do tego, co należy do ciebie. Zabierz swoje rzeczy i tyle. Mieszkanie jest mojego syna. Doskonale wiesz, że włożyłam w nie pieniądze. Trzysta tysięcy rubli! W 2013 roku to była ogromna suma. Sprzedałam w tym celu odziedziczoną po rodzicach działkę z domkiem letniskowym.
Wiedziałam o tym domku.
Stał w Sosnówce, w ogrodzie pełnym jabłoni. Tamara Iljiniczna do dziś wspominała go na każdych rodzinnych urodzinach, jakby sprzedała nie kawałek ziemi, lecz całe swoje dzieciństwo, żeby jej syn mógł mieć lepsze życie.
O trzystu tysiącach rubli również wiedziałam. Stas oznajmił kiedyś z dumą podczas kolacji, że mama pomogła mu z wkładem własnym.
Byłam jej wdzięczna. Na okrągłe urodziny podarowałam jej nawet elegancki serwis obiadowy, którego nigdy nie rozpakowała.
– Tamara Iljiniczna, przez jedenaście lat wspólnie spłacaliśmy kredyt.
– I co z tego? Każdy płaci rachunki, kiedy gdzieś mieszka. To jeszcze nie znaczy, że mieszkanie jest jego. Najważniejsze, żebyś do pierwszego listopada opróżniła swój pokój. Stas też musi mieć gdzie mieszkać. Nie będzie przecież wiecznie wynajmował.
– Z kim zamierza tam mieszkać?
Po drugiej stronie zapadła krótka cisza.
Dokładnie taka, po której człowiek rozumie, że druga osoba od dawna wie coś, co on dopiero zaczyna podejrzewać.
– To już nie twoja sprawa – odpowiedziała w końcu.
Tego wieczoru Ania wyszła do mnie na balkon.
Miała piętnaście lat, chodziła do dziewiątej klasy i udawała, że rozumie wszystko, co dzieje się w świecie dorosłych. Czasami rzeczywiście rozumiała więcej niż my.
– Mamo, tata powiedział, że przeprowadzisz się do babci Ludmiły. A co z nami?
– Nigdzie się nie przeprowadzamy.
– Powiedział, że mieszkanie jest jego.
– Tata mówi wiele rzeczy.
Usiadła obok mnie na małym stołku i przez dłuższą chwilę skubała paznokciem łuszczącą się farbę na balustradzie.
– On kogoś ma, prawda?
Nie odpowiedziałam.
Ania skinęła głową, jakby właśnie usłyszała odpowiedź.
W poniedziałek zadzwoniłam do mamy do Tweru. Miała siedemdziesiąt dwa lata, była spokojną kobietą i przez całe życie pracowała jako bibliotekarka. Wysłuchała mnie do końca, a potem zadała tylko jedno pytanie.
– Wieroczka, a co się stało z pieniędzmi ze sprzedaży twojego pokoju?
Początkowo nie rozumiałam, o co jej chodzi.
A potem sobie przypomniałam.
Jeszcze przed ślubem miałam własny pokój we wspólnym mieszkaniu przy ulicy Zawodskiej. Kupiłam go w 2007 roku za pieniądze odkładane od pierwszej wypłaty, a brakującą kwotę dołożyli moi rodzice.
Kiedy wyszłam za mąż, przez pewien czas mieszkaliśmy w kawalerce należącej do matki Stasa, a mój pokój wynajmowałam.
W 2013 roku, przed zakupem naszego trzypokojowego mieszkania, sprzedałam go.
Za milion sto tysięcy rubli.
– Mamo, pewnie wydaliśmy te pieniądze na remont. Na meble, kuchnię. Nie pamiętam dokładnie. Stas wszystkim się zajmował.
– Milion sto tysięcy na meble? – zapytała mama. – Poszukaj dokumentów.
Naprawdę wszystko przechowywałam. Przyzwyczaiłam się do tego w pracy, gdzie bez odpowiedniego papieru człowiek nie ma racji, nawet jeśli ją ma.
Tyle że w 2013 roku dokumentami zajmował się Stas. To on jeździł do banku, podpisywał umowy i załatwiał formalności. Ja zostawałam w domu z dwuletnią Anią, która miała gorączkę.
Podpisywałam tylko tam, gdzie mi pokazywał.
Pierwsze wyjaśnienie, jakie przyszło mi do głowy, było proste i nieprzyjemne: milion sto tysięcy rubli przeznaczyliśmy na wspólne wydatki, meble i remont. Tamara Iljiniczna rzeczywiście wpłaciła trzysta tysięcy, a Stas może po prostu źle pamiętał szczegóły.
W takim wypadku moja teściowa miałaby przynajmniej częściowo rację.
Jej pieniądze znalazły się w fundamentach naszego mieszkania, a moje rozpłynęły się w tapetach, szafach i meblach kuchennych.
Najgorsze było to, że niemal w to uwierzyłam.
W środę Stas przyszedł do mieszkania w ciągu dnia, kiedy byłam w pracy. Dowiedziałam się o tym od Mity, który wrócił ze szkoły i zastał ojca w naszej sypialni.
– Tata wyjął z szafy teczkę – powiedział podczas kolacji. Mitia miał dziesięć lat i opowiadał wszystko tak, jakby prowadził telewizyjny serwis informacyjny. – Zieloną. Zabrał też kilka koszul. W samochodzie czekała na niego jakaś pani.
– Jaka pani?
– Taka zwyczajna. Jasnowłosa. Pomachała mi.
W zielonej teczce znajdowały się dokumenty mieszkania: umowa kupna-sprzedaży, stara umowa kredytowa i zaświadczenie o całkowitej spłacie hipoteki.
Otworzyłam szafę.
Teczki nie było.
Zostały akty urodzenia dzieci, mój dyplom i dokumenty medyczne. Ale najważniejsze papiery dotyczące jedenastu lat naszego wspólnego życia zniknęły.
Usiadłam na brzegu łóżka i przez jakieś pięć minut patrzyłam przed siebie.
Potem nastawiłam wodę na herbatę, wypiłam szklankę wody prosto z kranu i zadzwoniłam do przyjaciółki Rimmy, która trzy lata wcześniej sama się rozwiodła i od tamtej pory rozmawiała o podziale majątku tak swobodnie, jak inni o pogodzie.
– Zabrał teczkę? No i co z tego? – powiedziała. – Odpis z rejestru nieruchomości możesz zamówić sama, a bank wyda ci kopię umowy kredytowej. Byłaś współkredytobiorczynią?
– Nie pamiętam. Może poręczycielką. Albo współkredytobiorczynią.
– To się dowiesz. Byłaś już u prawnika?
– Boję się.
– Czego?
Długo się zastanawiałam.
– Że powie, iż oni mają rację.
Rimma westchnęła.
– Wiera, prawnik nie jest od tego, żeby odebrać ci ostatnią nadzieję. Ma ci powiedzieć, co ci się należy.
W czwartek Tamara Iljiniczna przyszła osobiście.
Otworzyła drzwi własnym kluczem. Nigdy jej go nie dawałam, ale najwyraźniej Stas dorobił sobie dla niej kopię.
Stała na środku kuchni w szarym płaszczu, trzymając torbę, z której wystawały miarka i kartka w kratkę.
– Tylko zmierzę pokój – oznajmiła. – Stas chce tu postawić narożnik. Ze starą kanapą trzeba będzie coś zrobić. Tobie może się jeszcze przyda.
– Tamara Iljiniczna, proszę oddać klucz.
– To klucz mojego syna.
– To klucz do mieszkania, w którym mieszkają pani wnuki. Proszę więcej nie przychodzić bez uprzedzenia.
Spojrzała na mnie ze szczerym zdumieniem.
Prawdopodobnie przez siedemnaście lat po raz pierwszy usłyszała, że nie dostosowuję tonu głosu do jej oczekiwań.
– Och, Wiera! Wiem, że jest ci teraz przykro. Rozumiem. Ale spróbuj zrozumieć również mnie. Jestem matką. Całe życie poświęciłam synowi. Sprzedałam domek, żeby miał własny kąt. A wam się nie ułożyło. Tak bywa. Mieszkanie powinno zostać w rodzinie.
– A ja nie jestem rodziną?
– Byłaś jego żoną.
Po tych słowach wyjęła miarkę, zmierzyła ścianę, zapisała wynik i wyszła.
Klucz zatrzymała dla siebie.
Na parapecie zostawiła kartkę:
„Duży pokój: 4,20. Okno: 1,50. Kanapa – dla Stasa. Szafa – dla Wiki?”
Wika.
Tak nazywała się jasnowłosa kobieta.
W piątek zamówiłam odpis z rejestru nieruchomości przez państwowy portal usług elektronicznych. Dokument przyszedł następnego dnia.
Właściciel: Stanisław Andrejewicz Zotov.
Podstawa nabycia: umowa kupna-sprzedaży z 14 sierpnia 2013 roku.
Hipoteka wykreślona w 2024 roku.
Wszystko zgadzało się z tym, co mówił Stas.
Nigdzie nie było mojego nazwiska.
Ani jednego słowa o tym, że przez jedenaście lat spłacałam kredyt.
Patrząc na dokument, czułam, jak grunt powoli usuwa mi się spod nóg. Logika Tamary Iljiniczny po raz pierwszy nie wydawała mi się zwykłą bezczelnością, lecz czymś w rodzaju niepodważalnego prawa.
Mieszkanie zapisano na niego.
Jego matka dała pieniądze.
A więc mieszkanie należy do niego.
Wieczorem Stas wysłał mi wiadomość:
„Wiera, nie róbmy cyrku w sądzie. Dam ci dwieście tysięcy rubli na początek, żebyś mogła spokojnie się wyprowadzić. Inaczej będzie gorzej. Mama ma znajomego prawnika”.
Dwieście tysięcy rubli.
Za jedenaście lat wspólnego spłacania kredytu.
I za pokój, który kupiłam za własne pieniądze jeszcze przed ślubem.
Nie odpisałam.
W nocy, kiedy dzieci zasnęły, weszłam na pawlacz i wyciągnęłam stare pudełko. Na boku widniał napis: „Ania. Przedszkole”.
Nie otwierałam go od co najmniej ośmiu lat.
Pod rysunkami i dyplomami z przedszkolnych występów znalazłam kopertę. Prawdopodobnie wsunęłam ją tam w pośpiechu podczas przeprowadzki.
W środku znajdowała się umowa kupna-sprzedaży mojego pokoju, pokwitowanie od kupującego i stary wyciąg bankowy.
Zachowałam go, ponieważ to ja sprzedawałam pokój, a pieniądze kupujący przelał bezpośrednio na moje konto.
Na wyciągu widniał zapis:
„14.08.2013. Przelew: 1 100 000 rubli. Odbiorca: Stanisław Andrejewicz Zotov”.
Tego dnia przelałam całą kwotę na konto Stasa.
Teraz przypomniałam sobie wszystko. Zadzwonił z banku i powiedział, że pieniądze muszą pilnie znaleźć się na jego koncie, najpóźniej do piętnastej.
Wykonałam przelew z telefonu, kołysząc Anię na kolanie.
Ale wyciąg dowodził tylko tego, że przekazałam pieniądze mężowi.
Nie pokazywał, na co je wydał.
Mogły pójść na meble.
Na remont.
Na cokolwiek.
W poniedziałek umówiłam się z prawniczką. Numer do Niny Arkadjewny dostałam od Rimmy.
– Nie owija w bawełnę, ale przynajmniej nie straszy – powiedziała.
Jej kancelaria mieściła się na drugim piętrze nad apteką. Na parapecie stały pelargonie, a w kącie drukarka buczała tak głośno, jakby próbowała uruchomić się stara lodówka.
Nina Arkadjewna była mniej więcej w moim wieku. Na szyi miała okulary zawieszone na cienkim łańcuszku.
Przez dziesięć minut słuchała mnie bez przerywania. Od czasu do czasu robiła tylko notatki.
Kiedy skończyłam, odłożyła długopis.
– Przede wszystkim proszę się uspokoić. Jeśli mieszkanie zostało kupione w trakcie małżeństwa na podstawie umowy kupna-sprzedaży, co do zasady stanowi majątek wspólny, niezależnie od tego, na kogo jest zapisane. Może pani przysługiwać połowa. A o hojnej ofercie dwustu tysięcy rubli radzę zapomnieć.
– A pieniądze mojej teściowej? Twierdzi, że to ona dała wkład własny.
– Jeśli rzeczywiście jej pieniądze zostały przeznaczone na nieruchomość i można udowodnić, że były darowizną wyłącznie dla syna, może to wpłynąć na podział majątku. Najpierw musimy jednak sprawdzić przepływy finansowe. Ma pani umowę kredytową?
– Mąż ją zabrał.
– W takim razie proszę uzyskać kopię z banku. I niech pani poprosi nie tylko o umowę kredytową, ale również o wyciągi z rachunków, potwierdzenie wpłaty wkładu własnego i dokumenty dotyczące spłat.
Wyszłam z kancelarii z poczuciem, jakbym po miesiącu po raz pierwszy znów stanęła na twardym gruncie.
Wciąż jednak się bałam.
Jeśli trzysta tysięcy rubli Tamary Iljiniczny rzeczywiście poszło na mieszkanie, a moje milion sto tysięcy zniknęło w meblach, być może to jej wersja okaże się prawdziwa.
W banku spędziłam prawie dwie godziny.
Młoda pracownica z grubym warkoczem trzy razy wychodziła na zaplecze, zanim w końcu potwierdziła, że byłam współkredytobiorczynią.
Kopie dokumentów miały być gotowe za tydzień.
Ten tydzień dłużył się niemiłosiernie.
Stas jeszcze dwa razy pojawił się w mieszkaniu. Za każdym razem rozmawiał z Anią tak, jakby mnie już tam nie było.
– Aniu, musisz zrozumieć, że mama będzie miała swoje życie, a ja swoje. Sama zdecydujesz, z kim chcesz zostać.
– Już zdecydowałam – odpowiedziała córka i zatrzasnęła za sobą drzwi pokoju.
Mitia płakał wieczorami i pytał, czy może zabrać chomika do Tweru.
Za każdym razem odpowiadałam, że nigdzie się nie przeprowadzamy.
Nie wierzył mi.
Tata mówił głośniej.
A dzieci często wierzą temu, kto mówi głośniej.
Tamara Iljiniczna również dzwoniła.
Pewnego razu powiedziała:
– Stas wspomniał, że zbierasz jakieś dokumenty. Nie rób z siebie pośmiewiska, Wiera. Sama zanosiłam pieniądze do banku. Wszystko odbyło się uczciwie.
– Wpłaciła pani wkład własny gotówką?
– Oczywiście. Wpłaciłam trzysta tysięcy na konto Stasa dzień przed transakcją. Bez mojej pomocy nie kupiłby tego mieszkania.
Dzień przed transakcją.
Moje pieniądze wpłynęły na konto w dniu podpisania umowy.
W czwartek bank wydał mi kopie dokumentów.
Włożyłam je do torby, nie otwierając koperty, i pojechałam prosto do Niny Arkadjewny.
Bałam się sprawdzać je sama.
Prawniczka rozłożyła na biurku dokumenty: umowę kredytową, harmonogram spłat, umowę kupna-sprzedaży mieszkania za dwa miliony dziewięćset tysięcy rubli oraz wyciąg z rachunku Stasa za sierpień 2013 roku.
– Proszę spojrzeć – powiedziała, stukając ołówkiem w jedną z pozycji. – Wkład własny wynosił milion sto tysięcy rubli, a kredyt milion osiemset tysięcy. Widzi pani, skąd pochodziły pieniądze?
Widziałam.
14 sierpnia 2013 roku.
Wpływ: Wiera Nikołajewna Zотова.
Kwota: 1 100 000 rubli.
Czterdzieści minut później dokładnie taka sama suma została przelana sprzedającemu mieszkanie.
– A to transakcja z poprzedniego dnia – ciągnęła Nina Arkadjewna. – Wpłata gotówkowa: trzysta tysięcy rubli. Tego samego dnia przelew do salonu samochodowego. W tytule: „Zapłata za samochód”.
Wtedy Stas kupił samochód.
Srebrnego Forda, którym jeździł przez następnych pięć lat.
Mówił, że kupił go na raty od znajomego, Genki, i spłaca stopniowo.
W rzeczywistości zapłacił pieniędzmi swojej matki.
Pieniędzmi, które Tamara Iljiniczna otrzymała za sprzedaż rodzinnego domku letniskowego.
– Czyli… – próbowałam ułożyć to wszystko w jedno zdanie. – Moja teściowa myśli, że jej pieniądze poszły na mieszkanie. Tymczasem kupiono za nie samochód. A wkład własny na mieszkanie pochodził ze sprzedaży mojego pokoju.
– Dokładnie tak.
Nina Arkadjewna oparła się wygodniej na krześle.
– Co więcej, ten pokój był pani majątkiem osobistym, ponieważ kupiła go pani przed ślubem. Pieniądze uzyskane z jego sprzedaży również mogą zachować charakter majątku osobistego. Jeśli udowodnimy, że zostały bezpośrednio przeznaczone na zakup wspólnego mieszkania, możemy wystąpić o przyznanie pani większego udziału niż połowa.
– Jak dużego?
– Z naszych wstępnych obliczeń wynika, że około sześćdziesięciu dziewięciu procent dla pani i trzydziestu jeden procent dla męża. Nie mogę zagwarantować, że sąd orzeknie dokładnie w ten sposób, ale dokumenty stanowią mocny dowód.
Patrzyłam na dwie sąsiadujące ze sobą pozycje na wyciągu bankowym.
Przypomniały mi się rodzinne toasty, serwis obiadowy, który podarowałam Tamarze Iljinicznie w dowód wdzięczności, i domek letniskowy, którego sprzedaż przez lata wspominała z żalem.
Przez pięć lat Stas woził matkę srebrnym Fordem na targ.
A ona z dumą opowiadała wszystkim, jakiego ma zaradnego syna.
Nie wiedziała, że samochód został kupiony za pieniądze z jej własnego domku.
– Nie powiedział jej – szepnęłam.
– Wygląda na to, że nie – odpowiedziała Nina Arkadjewna. – A teraz pozwala jej wierzyć, że pieniądze trafiły do mieszkania. Bo ta wersja jest dla niego wygodna.
Tego samego dnia przygotowałyśmy pozew dotyczący podziału majątku. Wystąpiłyśmy o uwzględnienie mojego wkładu z majątku osobistego, ustalenie odpowiednich udziałów w mieszkaniu, a także rozliczenie samochodu sprzedanego przez Stasa w 2018 roku i środków zgromadzonych na jego rachunkach.
Prawniczka wyjaśniła mi również jasno, że mąż nie może po prostu wyrzucić mnie i dzieci na ulicę tylko dlatego, że w rejestrze nieruchomości widnieje jego nazwisko. Kwestia mieszkania i bezpieczeństwa dzieci jest sprawą prawną, a nie decyzją rodzinnej rady zorganizowanej przez moją teściową.
Wracałam do domu autobusem i patrzyłam przez okno na przesuwające się budynki.
Nie płakałam.
Po raz pierwszy od wielu tygodni poczułam głód.
W niedzielę Tamara Iljiniczna obchodziła sześćdziesiąte dziewiąte urodziny.
Stas zadzwonił rano i chłodno poinformował mnie, że jego matka oczekuje wnuków o piętnastej, a ja lepiej, żebym się nie pojawiała.
Ania oznajmiła, że beze mnie nigdzie nie pójdzie.
Mitia stwierdził, że pójdzie tylko wtedy, jeśli zabierze ze sobą chomika.
Zastanowiłam się, po czym zdecydowałam, że jednak pójdę.
W mieszkaniu teściowej pachniało kapuśniakowym ciastem.
W przedpokoju stały białe damskie botki na wysokim obcasie.
Wika siedziała przy stole. Miała jasne włosy i wyglądała młodo, może na trzydzieści lat. Kiedy mnie zobaczyła, zaczerwieniła się tak mocno, że poczerwieniały jej nawet uszy.
Tamara Iljiniczna zacisnęła usta.
– Wydaje mi się, że jasno powiedziałam…
– Nie zostanę długo – przerwałam jej. – Chciałam tylko złożyć życzenia. I oddać pani coś, co należy do pani.
Wyjęłam z torby kopię wyciągu bankowego i położyłam ją na stole.
Dwie najważniejsze pozycje zaznaczyłam żółtym markerem.
Stas rozpoznał dokument, zanim zrobiła to jego matka.
Zauważyłam, że zatrzymał widelec w połowie drogi do ust.
– Co to jest? – zapytała Tamara Iljiniczna, zakładając okulary.
– Pani trzysta tysięcy rubli. Trzynasty sierpnia 2013 roku. Tutaj wpłaciła pani pieniądze na konto Stasa. A tutaj ta sama kwota trafiła do salonu samochodowego. Na Forda.
Następnie wskazałam palcem kolejny dzień.
– A to wkład własny na mieszkanie. Milion sto tysięcy rubli. Pieniądze ze sprzedaży mojego pokoju.
Zapadła taka cisza, że było słychać, jak Mitia głaszcze chomika w transporterze.
Wika powoli odsunęła od siebie talerz.
Tamara Iljiniczna spojrzała na syna.
– Stasiu… to prawda?
– Mamo, to tylko jakieś papiery. Wiera je sfałszowała.
– To wyciąg bankowy z pieczęcią – powiedziałam. – Może pani pojechać do banku i sama poprosić o kopię.
Moja teściowa zdjęła okulary, po czym ponownie je założyła.
W końcu odwróciła się całym ciałem w stronę syna.
– Mówiłeś, że kupiłeś Forda na raty od Genki.
– Mamo, no…
– Sprzedałam domek letniskowy! Domek twojego ojca! Powiedziałeś, że potrzebujesz pieniędzy na mieszkanie! Przez pięć lat jeździłam tym samochodem, a ty…
Nie dokończyła.
Wstała, poszła do kuchni i odkręciła kran. Woda płynęła długo, a ona nie zakręcała zaworu.
Stas siedział przy stole, czerwony jak burak.
Wika odezwała się cicho:
– Chyba już pójdę.
Wzięła płaszcz i wyszła, zostawiając nawet parasol w przedpokoju.
Myślałam, że poczuję triumf.
Że sprawi mi przyjemność patrzenie, jak rozpada się historia, dla której mój mąż próbował wyrzucić mnie z własnego domu.
Nie poczułam jednak niczego podobnego.
Tylko zmęczenie.
Takie, jakie człowiek czuje po nieprzespanej nocnej zmianie, kiedy nie ma już siły nawet się złościć.
Po kilku minutach Tamara Iljiniczna wróciła z kuchni. Miała mokrą twarz i ręcznik przewieszony przez ramię.
– Wiera. Klucz.
Podała mi dorobiony komplet.
– Zabierz go. Nie będę już przychodzić do was bez telefonu.
– A pozew? – odezwał się Stas. – Mamo, przecież się umawialiśmy…
– Ty się umawiałeś! – przerwała mu. – Powiedziałeś mi, że mieszkanie zostało kupione za moje pieniądze. Powiedziałeś, że Wiera chce cię wyrzucić. Mówiłeś mi wszystko, tylko nie prawdę!
Stanęła przed synem i po raz pierwszy nie próbowała ratować sytuacji za niego.
– Idź teraz i załatw to sam. Beze mnie.
Wyszliśmy.
Na klatce schodowej Mitia zapytał:
– Czy babcia będzie teraz na nas zła?
– Raczej nie na nas – odpowiedziała Ania. – Teraz jest zła na tatę.
Sprawa sądowa nie była już tak głośna jak początkowe groźby.
Stas początkowo nie chciał uznać, że może mi przysługiwać większy udział w mieszkaniu. Jego „znajomy prawnik” okazał się w końcu człowiekiem, którego numer telefonu znalazł na ogłoszeniu na przystanku autobusowym.
Podczas pierwszej rozprawy Nina Arkadjewna przedstawiła sędziemu te same dwie pozycje z wyciągu bankowego, które pokazałam na urodzinach Tamary Iljiniczny.
Miesiąc później Stas sam do mnie zadzwonił.
Zaproponował ugodę.
Dwie trzecie mieszkania przypadło mnie, a jedna trzecia jemu. Jego udział miałam spłacić w ratach przez trzy lata. Nasze małżeństwo zostało rozwiązane, dzieci zostały ze mną, a Stas zobowiązał się płacić alimenty.
Teraz mieszka u Wiki, w jej jednopokojowym mieszkaniu na obrzeżach miasta.
Podobno jest im ciasno.
Tamara Iljiniczna dzwoni raz w tygodniu. Początkowo rozmawiała wyłącznie z Mityą, ale pewnego dnia poprosiła mnie do telefonu.
– Wiera – powiedziała, a ja wyobraziłam sobie, że jak zwykle patrzy przez okno – oddam ci ten serwis obiadowy. Ten, który dostałam od ciebie na urodziny. Nie zasłużyłam na niego.
– Proszę go zatrzymać, Tamara Iljiniczna.
– Ale…
– Podarowałam go pani, bo wtedy jeszcze pani wierzyłam. Nie musi mi pani już niczego oddawać.
Przez dłuższą chwilę milczała.
Potem powiedziała cicho:
– W sobotę będzie ciasto z kapustą. Przyjdźcie wszyscy.
W salonie ostatecznie nigdy nie stanął narożnik.
Z Anią przestawiłyśmy starą kanapę pod okno, a Mitia zawiesił na pustej ścianie mapę świata.
Kartkę z zapisanymi wymiarami – „Duży pokój: 4,20. Okno: 1,50” – znalazłam kilka tygodni później na parapecie, za doniczką.
Przez dłuższą chwilę obracałam ją w palcach.
Potem wyrzuciłam do kosza.
Bo tego dnia wreszcie zrozumiałam, że mój dom stał się naprawdę mój nie dlatego, że sąd potwierdził moje prawa na papierze, lecz dlatego, że nikt już nie mógł decydować za mnie, jak mam w nim żyć.
