Część pierwsza – Pelargonia i porządni ludzie
Galina Fiodorowna trzymała liść pelargonii dwoma palcami, patrząc na niego z takim samym podejrzliwym, zmrużonym wzrokiem, z jakim inni oglądają cudzy weksel.
Brzeg liścia pożółkł.
I było to osobistą zniewagą.
Ksenia siedziała obok na niskim stołeczku i uczciwie próbowała patrzeć dokładnie tam, gdzie jej teściowa.
– Widzisz? – zapytała Galina Fiodorowna. – No właśnie. Tak wygląda gospodyni, której myśli wyjechały na urlop. Przelanie.
– Podlewałam tak, jak pani mówiła. We wtorki.
– We wtorki podlewają ci, którzy zamiast mózgu mają kalendarz. Podlewać trzeba wtedy, kiedy ziemia tego potrzebuje.
– Tego mi pani nie powiedziała.
– To źle słuchałaś.
Kobieta uszczknęła liść, a potem starannie położyła go na gazecie, jakby był dowodem w sprawie karnej.
W pokoju panował trzypoziomowy kwiatowy świat. Półki, stojaki, stara deska do prasowania, którą Galina Fiodorowna przerobiła na regał do hodowli sadzonek. Pelargonie, hoje, trzy uśpione gloksynie i niecierpek, który wyglądał tak, jakby kwitł wyłącznie po to, żeby rzucić wyzwanie całemu światu.
Ksenia znała nazwy połowy roślin.
Drugą połowę regularnie myliła.
– A ta czerwona? – ostrożnie wskazała jedną z doniczek. – Od kiedy ją pani ma?
– Tę? Ze szklarni. Była sadzonką. W marcu wyniosłam ją stamtąd pod płaszczem. Wtedy, wiesz, za jedną sadzonkę mogli ci jeszcze obciąć premię.
– Naprawdę?
– Śmiertelnie poważnie. W tamtych czasach goździki były walutą.
Galina Fiodorowna uśmiechnęła się półgębkiem.
– Przez dwadzieścia dwa lata pędziłam goździki na ósmego marca. Wyobrażasz sobie, jak to jest przez dwadzieścia dwie wiosny stać po kolana w mokrym keramzycie, kiedy brygadzista wrzeszczy, że znowu nie wyrabiamy planu na czekoladki?
– Nie.
– I nawet nie próbuj. Ale jedno ci powiem: ludzie są gorsi od goździków. Goździk przynajmniej uczciwie więdnie, kiedy coś mu dolega. A człowiek pozostaje zielony, uśmiecha się, a w środku już gnije.
Ksenia roześmiała się.
Jej teściowa nie lubiła patrzeć ludziom w oczy, ale potrafiła rzucić jedno zdanie tak, jakby ustawiała doniczki w równym szeregu.
– Mówi pani o kimś konkretnym?
– Ja zazwyczaj mówię ogólnie. W moim wieku mam już prawo mówić ogólnikami.
Galina Fiodorowna sięgnęła po konewkę.
– Lepiej powiedz: między tobą a Artiomem wszystko w porządku?
– W porządku.
– Ksiusza.
– Galina Fiodorowna, naprawdę. Praca, bieganina, różne rzeczy. On uwielbia swoje ptaki, a ja swoje mikrofony.
– Czym się teraz zajmujesz? Znowu robisz filmy dla niewidomych?
– Audiodeskrypcję. Kończę serię. Dwanaście odcinków.
– A co to znaczy?
– To znaczy, że kiedy główny bohater znacząco milczy, ja muszę słowami wyjaśnić, jak dokładnie milczy.
– I jak to wyjaśniasz?
– „Odwraca wzrok. Zaciska usta. Nie odpowiada”.
Galina Fiodorowna cienkim strumieniem nalała wody pod roślinę.
– Czyli zawodowo opisujesz mężczyzn, którzy nie odpowiadają.
– Wygląda na to.
– Przyda ci się.
Przestawiła doniczkę.
Ksenia spojrzała na zegarek, po czym zerwała się z miejsca.
– Ojej! Muszę iść. Artiom wróci o siódmej, a ja mam jeszcze wszystko surowe w torbie.
– Idź. I nie przelej pelargonii.
– Nie przeleję.
– I nie kłam mi, że wszystko jest w porządku. Ja oczywiście słucham. Ale przez dwadzieścia dwa lata ćwiczyłam się w tym, jak kłamią szefowie.
Telefon zadzwonił na klatce schodowej, między drugim a pierwszym piętrem, gdzie zawsze unosił się zapach cudzych remontów.
Ksenia przycisnęła telefon ramieniem do ucha, poprawiła torbę i niemal zbiegła po schodach.
– Dasza, pędzę.
– A ja żyję entuzjazmem – zaśmiała się jej przyjaciółka. – Słuchaj! Mila oficjalnie pracowała dziś jako testerka placu zabaw. Przez trzy godziny. Zjeżdżalnia, siatka do wspinania, a potem ta głupia karuzela, od której dorosłemu człowiekowi w minutę robi się niedobrze.
– I?
– Wróciła do domu, zdjęła jeden but i położyła się spać w kurtce. Drugi but został na nodze. Leżała tak, na jednej nodze, jak pomnik.
– Przynajmniej się rozebrałaś?
– Uroczyście. Wyobraź sobie, że zawodowo przejmuję place zabaw. Wiem, ile centymetrów może mieć każda szczelina. A własne dziecko niszczy mi wszystkie statystyki. Moja córka potrafi zasnąć na stojąco, jeśli obok jest zjeżdżalnia.
– Dasza, naprawdę się spieszę.
– Dokąd?
– Przygotować kolację. Artiom wraca o siódmej.
– Artiom o siódmej – powtórzyła zamyślona Dasza. – Wiesz, co w tobie lubię? Mówisz to tak, jakbyś podawała rozkład jazdy pociągu. Z głębokim szacunkiem dla kolei.
– Zadzwonię później.
Ksenia rozłączyła się i otworzyła drzwi wejściowe.
W domu wszystko potoczyło się w zwyczajnym, szybkim tempie.
Płaszcz na wieszak. Torba na podłogę. Domowe spodnie. Włosy w kok.
A potem z korytarza usłyszała kliknięcie klamry torby.
Artiom już wrócił.
Wcześniej niż zwykle.
– Tem! Już jestem! – zawołała. – Za pół godziny będzie kolacja. Jest kurczak, ziemniaki idą do piekarnika…
Nie otrzymała odpowiedzi.
Zajrzała do pokoju.
Artiom siedział na skraju kanapy. Na kolanach obracał swoje robocze rękawice – te grube, sięgające do łokci, które nosił przy ptakach i które były już białe w miejscach, gdzie ocierały się o nie pazury i dzioby zwierząt.
Patrzył na nie, jakby widział je po raz pierwszy w życiu.
– Dlaczego nadal jesteś w płaszczu?
Artiom podniósł wzrok.
– Ksiusza, usiądź.
– Pozwól mi chociaż włączyć piekarnik.
– Usiądź – powiedział głośniej. – Musimy porozmawiać.
Ksenia usiadła na poręczy fotela. Ścierkę kuchenną nadal trzymała w dłoni.
Nagle wydała jej się absurdalnym przedmiotem.
– Dobrze. Co się stało?
– Nic.
– Tem, masz minę, jakby jastrząb wylądował ci na głowie.
– Bardzo zabawne.
– Próbuję.
Posłał jej wymuszony uśmiech.
– Byłam zresztą u twojej mamy. Jeśli cię to interesuje, wszystko z nią dobrze. Zbeształa mnie za przelanie roślin, opowiedziała o szklarni. Zapytałam też o ciśnienie. Pozwoliła mi nawet zamówić sobie lekarstwa. U niej to już zwycięstwo…
– Nie chcę rozmawiać o mamie.
– Tylko o czym?
– O nas.
Ścierka napięła się między jej palcami.
Ksenia wiedziała, że nie wszystko jest w porządku.
Dokładnie tak, jak człowiek wie o pęknięciu na suficie: widzi je codziennie, obiecuje sobie, że kiedyś się nim zajmie, a potem żyje dalej.
Gotowała więcej.
Milczała więcej.
Bardziej się dostosowywała.
Jakby pęknięcie można było zalepić uprzejmością.
– Dobrze – powiedziała spokojnie. – O nas. Słucham.
Artiom patrzył w podłogę.
– Złożyłem pozew o rozwód.
Przez sekundę nic się nie wydarzyło.
A potem Ksenia usłyszała własny głos.
Był obco spokojny.
– Gdzie go złożyłeś?
– Przez portal państwowy. Wniosek. Wkrótce dostaniesz powiadomienie.
– Artiom… żartujesz?
– Nie.
– Poczekaj. Co się stało? Coś w pracy? Masz długi? Wyrzucili cię? Jesteś komuś winien pieniądze?
– Nic się nie stało.
– Ludzie nie rozwodzą się z dobrego humoru!
– Ksiusza, nie wypytuj. Już złożyłem. Tak będzie lepiej.
– Lepiej – powtórzyła Ksenia. – Powiedz to jeszcze raz. Chcę zapisać. Komu będzie lepiej?
– Wszystkim.
– Nikt mnie nie zapytał.
– Ksiusza…
– Chcę znać powód.
Wstała.
– Powiedz tylko jedno zdanie. Znam cię od dwunastu lat. Tyle mi się należy.
Artiom przez chwilę patrzył gdzieś ponad jej ramieniem. Potem założył płaszcz, zapiął zamek aż pod szyję, wziął klucze.
– Przepraszam.
– Za co?
– Po prostu… przepraszam.
Drzwi zamknęły się cicho.
Nie trzasnęły.
I właśnie to było najgorsze.
Ksenia stała na środku pokoju, ściskając skręconą ścierkę kuchenną, i jedna prosta myśl kołatała jej w głowie:
Żeby ktoś mógł tak spokojnie odejść, a do tego wcześniej złożyć pozew o rozwód, musi istnieć powód.
Nie zwykłe zmęczenie.
Nie „oddaliliśmy się od siebie”.
Tylko gotowy, mocny, wcześniej zbudowany powód.
Dziesięć minut później zadzwonił telefon.
– Ksiusza, będę krótko! – wyrzuciła z siebie Dasza. – Mila się obudziła i żąda makaronu. Nie zupy, nie kotletów. Makaronu z serem. Mówię jej: masz sześć lat, skąd u ciebie takie wymagania kulinarne…
Ksenia milczała.
– Ksiusza?
– Tak.
– Co z tobą?
– Nic.
Głos Daszy natychmiast zwolnił.
– Dobra. Mów.
Ksenia usiadła na podłodze w korytarzu i oparła plecy o ścianę.
– Dasza… powiedz mi jako ekspertka. Dlaczego mężczyzna opuszcza rodzinę?
Cisza.
– Mężczyzna opuszcza rodzinę z dziesięciu powodów – zaczęła Dasza. – Po pierwsze: nie ma gdzie mieszkać i wraca do matki. Po drugie: nie ma pieniędzy i ucieka przed kredytami. Po trzecie: w domu jest ciągły bałagan i awantury. Po czwarte: żona zdradza. Po piąte: on zdradza. Po szóste: teściowa wyciągała mu mózg łyżeczką. Po siódme: hazard. Po ósme: choroba. Po dziewiąte: dostał pracę w innym mieście. Po dziesiąte: po prostu jest idiotą.
– Przeanalizuj.
– Analizuję. Mieszkanie jest twoje, kupiłaś je za własne pieniądze, remont też był za twoje. Pierwsze odpada. Nie macie długów, wiedziałabyś o nich. U was jest czysto, zawsze zazdrościłam ci półek. Ty nikogo nie zdradzasz, wręcz pędzisz z pracy do domu. Z jego matką żyjesz w zgodzie, zamawiasz jej lekarstwa, hodujesz z nią kwiaty. Hazardzistą nie może być. Jest zdrowy. Za granicę też się nie wybiera.
– I?
– Zostały dwie możliwości.
Głos Daszy stwardniał.
– Albo wasze małżeńskie łoże jest puste jak pustynia Gobi, albo ma kogoś.
Ksenia patrzyła na podłogę.
– Ksiusza. Pierwsza czy druga?
– Nie chcę o tym rozmawiać.
– Czyli druga.
– Rozłączam się.
– Ksiusza!
– Później, Dasza. Później.
Rozłączyła się.
I została na podłodze.
Na drugim końcu miasta Dasza powoli odłożyła telefon, po czym spojrzała na męża, który właśnie spokojnie naprawiał hulajnogę ich córki.
– Wygląda na to, że mąż Ksiuszy odchodzi – oznajmiła. – Prawdopodobnie znalazł sobie kogoś.
– Mamo, co to znaczy „kogoś”? – zapytała Mila spod stołu.
– Taką kobietę, córeczko, która ma zły gust, ale dobry apetyt.
– Dasza – odezwał się mąż, nie podnosząc głowy.
– A ty – Dasza wycelowała w niego palec – jeśli kiedyś przyjdzie ci do głowy znaleźć sobie kogoś, najpierw mi powiedz. Po ludzku. Inaczej źle na tym wyjdziesz.
– Ja?
– Wszyscy. Z hulajnogą na czele.
Przez chwilę się zastanawiała, po czym napisała do Ksenii:
„Nie spuszczaj nosa na kwintę. Może jeszcze wyjdziesz na tym dobrze.”
Ksenia przeczytała.
Łzy same spływały jej po twarzy. Równo, uparcie, irytująco.
Na próżno je ocierała.
Ale zapamiętała słowa „wyjdziesz na tym dobrze”.
Powtórzyła je sobie dwa razy.
Jak nazwę lekarstwa, które jeszcze nie zaczęło działać, ale przynajmniej zostało już wykupione.
# Część druga – Wniosek i pytanie
Rano umyła twarz zimną wodą, grubo zamaskowała ślady płaczu i poszła do pracy.
Serial nie mógł czekać.
Niewidomi widzowie również.
Przez pół dnia opisywała do mikrofonu ruchy obcych ludzi:
„Odwraca się. Milczy. Wychodzi.”
Realizator dźwięku, zaspany młody człowiek w słuchawkach, odezwał się przy trzecim nagraniu:
– Ksiusza, dzisiaj jesteś jak prokurator. Trochę łagodniej.
– Nie potrafię.
– To mów tak, jak jest. Niewidomi też lubią, kiedy mówi się im prawdę.
Po południu napisała wiadomość:
„Musimy porozmawiać.”
Po czterdziestu minutach przyszła odpowiedź:
„Wieczorem przyjadę.”
Artiom zjawił się o ósmej.
Zdjął buty, powiesił płaszcz, a potem stanął w drzwiach pokoju jak gość, który nie wie, czy wolno mu wejść.
Ksenia spojrzała na niego.
– Jak ma na imię?
Artiom uniósł brwi.
– Kto?
– Nie zaczynaj. W ciągu jednego dnia złożyłeś pozew o rozwód. Nie krzyczałeś, nie piłeś, nie urządzałeś scen. Mężczyźni zazwyczaj odchodzą tak spokojnie tylko w jednym przypadku: kiedy mają dokąd pójść.
Spojrzała mu w oczy.
– Jak ma na imię?
– Ksiusza, nie trzeba…
– Trzeba.
– Nie ma z tym nic wspólnego.
– Słuchaj.
Usiadła w fotelu i splecionymi dłońmi oparła je na kolanach.
– Zgadzam się na rozwód. Słyszysz? Nie będę cię zatrzymywać. Nie będę dzwonić. Nie będę czekać na ciebie przy bramie. Nie zrobię sceny.
Jej głos ucichł.
– Ale przez dwanaście lat prałam twoje robocze spodnie, z których piasek wysypywał się jak z worka. Tyle mi się należy.
Artiom potarł brodę.
W końcu się poddał.
– Jest ktoś.
– Imię.
– Alina.
– Dalej.
– Ona… – zawahał się. – Ma dziecko. Małego syna. Ale to nie ma znaczenia.
– Nie ma – przytaknęła Ksenia.
Powiedziała to spokojnie.
I sama się tym zdziwiła.
W głowie wciąż krążył jeden szczegół:
Kobieta z dzieckiem.
Artiom miał trzydzieści dziewięć lat. Był silny, dobrze się prezentował, miał interesującą pracę i potrafił mówić o sokołach w taki sposób, że nawet kasjerka słuchała.
Mógł znaleźć sobie wolną, prostą, niezależną kobietę.
Zamiast tego wybrał kobietę z dzieckiem.
– Tylko mnie interesuje – powiedziała Ksenia. – Ja też mogłam urodzić. Zawsze mówiłeś: jeszcze poczekajmy. Spłaćmy kredyt. Niech przedłużą ci umowę na lotnisku. A potem…
– Ksiusza.
– Chciałbyś, żebym urodziła?
Kiedy to powiedziała, sama usłyszała, jak głupio zabrzmiało.
– Zapomnij. Nie odpowiadaj.
Artiom jednak odpowiedział.
A właściwie przestraszył się.
Jego twarz drgnęła, jakby poproszono go, żeby bez rękawic włożył rękę do klatki z ptakiem drapieżnym.
– Nie.
Ksenia powtórzyła jak echo:
– Nie.
I w tej chwili wszystko ułożyło się na swoim miejscu.
– Chłopiec jest twój?
– Nie.
– Artiom.
– Nie. Powiedziałem, że nie.
– Ile ma lat?
– Ksenia!
– Dobrze.
Oparła się wygodniej.
– Niech będzie.
Przez minutę panowała cisza.
Artiom stał.
Ksenia myślała.
Kobieta z dzieckiem. Strach. Pośpiech. Pozew rozwodowy. Wszystko w ciągu jednego wieczoru.
To nie zaczęło się wczoraj.
Trwało od dawna.
Coś się między nimi zmieniło. Może kobieta postawiła ultimatum. Może chłopiec zaczął zadawać pytania. Może szukała już mieszkania.
To nie miało znaczenia.
Ksenia nie potrzebowała już wszystkich szczegółów.
Potrzebowała tylko konsekwencji.
– No i? – zapytał w końcu Artiom.
Ksenia podniosła głowę.
– Zgadzam się na rozwód – powiedziała. – Ale mam jedno pytanie.
– Jakie?
– Co zrobisz z matką?
Artiom zamrugał.
– Co masz na myśli?
– Dokładnie to, co powiedziałam. Gdzie będzie mieszkać Galina Fiodorowna?
– Będzie mieszkać. Ma wszystko.
– Ma moje mieszkanie.
– Twoje mieszkanie?
– A dokładniej należało do mojego dziadka. Formalnie jest moje, bo przepisał je na mnie, kiedy przeprowadził się do swojej siostry. Pamiętasz?
– Pamiętam.
– To odświeżmy ci pamięć.
Podniosła jeden palec.
– Twoja matka miała dwupokojowe mieszkanie. W dobrym stanie, wyremontowane, drugie piętro. Oddała je Romanowi. Nie tobie. Nie nam. Romanowi. Bo Roman ma żonę, córkę, a ojciec jego żony zachorował i trzeba było sprowadzić go do miasta. Wtedy powiedziałeś: „Ksiusza, moja matka podjęła dobrą decyzję. Postąpiła przyzwoicie”.
– I?
– I rzeczywiście podjęła dobrą decyzję.
Uniósła drugi palec.
– Roman wprowadził się z rodziną do mieszkania twojej matki. Zabrali do siebie również teścia. We czwórkę mieszkają w dwóch pokojach. Wszystko pięknie.
Podniosła trzeci palec.
– Tylko że twoja matka też musiała gdzieś mieszkać. I wtedy pojawił się genialny pomysł: niech zamieszka u mnie. Przecież mam drugie mieszkanie. Puste. Po dziadku. A ja jestem dobra. Nie odmówię.
Twarz Artioma stwardniała.
– Nie odmówiłaś.
– Nie. Bo byłam twoją żoną.
Cisza.
– Od czterech lat twoja matka mieszka w moim mieszkaniu. Za darmo. Prosiłam tylko o opłacanie rachunków. Zgodziłam się, bo byłeś moim mężem. Bo twoja rodzina była również moją rodziną.
Jej głos stał się chłodny.
– Ale teraz nie mam męża. I nie mam powodu, żeby nadal za darmo zapewniać komuś mieszkanie.
– Chcesz wyrzucić moją starszą matkę?
– Nie. Zadaję ci pytanie. Takie, które ty powinieneś był sobie zadać, zanim złożyłeś pozew.
Pochyliła się bliżej.
– Jeśli się rozwiedziemy, Galina Fiodorowna prawnie nie jest dla mnie nikim. Lubię ją. Szanuję. Ale nie jest moją rodziną. Ma dwóch synów.
Podniosła palec.
– Pierwszy: zabierasz ją do siebie. Razem z Aliną i chłopcem. Żyjcie sobie szczęśliwie.
Drugi palec.
– Drugi: wraca do swojego mieszkania, a Roman rozwiązuje kwestię mieszkania swojej rodziny.
Artiom przełknął ślinę.
– A trzecia opcja?
– Trzecia: zostaje u mnie. Ale wtedy płacicie normalny czynsz rynkowy.
– Zwariowałaś – powiedział Artiom cicho. – Zupełnie zwariowałaś.
– Możliwe.
– To ty powiedziałaś, żeby została! To ty mówiłaś, że nie ma problemu!
– Tak.
Ksenia skinęła głową.
– Jako żona, Artiom. Jako żona. Wtedy moje mieszkanie było zabezpieczeniem naszego wspólnego życia, a twoja matka była moją rodziną.
Zamilkła.
– Teraz jednak nie ma wspólnego życia. Powiedziałeś mi o tym wczoraj. Zgodziłam się. Teraz ty też zaakceptuj konsekwencje.
Wyjęła telefon, otworzyła aplikację i pokazała mu wniosek rozwodowy.
– Proszę. Chciałeś online. Niech więc będzie online. Szybko, prosto, bez awantur. Dokładnie tak, jak lubisz.
Artiom przez kilka sekund patrzył na ekran.
– Jutro to załatwię.
– Świetnie.
– Ksiusza, jesteś bezlitosna.
– Nie. Po prostu nie chcę już być wygodna. To nie to samo.
– Ile chcesz?
– Sprawdzę ceny w okolicy. Wyślę ci. Nie chcę się targować. Nie potrzebuję twojego cierpienia. Chcę pieniędzy za mieszkanie.
– Moja matka nie jest metrażem.
– Twoja matka rzeczywiście nie jest metrażem.
Ksenia uśmiechnęła się blado.
– Mieszkanie natomiast ma metraż. Twoja matka mieszka w mieszkaniu. Rozumiesz już?
Artiom wziął klucze.
– I darmowa rada: zadzwoń do brata. Podzielcie koszty po połowie. Wtedy wszystkim będzie łatwiej.
Artiom założył płaszcz i wyszedł.
Drzwi tym razem również się nie zatrzasnęły.
A Ksenia nie czuła już potrzeby, żeby za nim patrzeć.
Część trzecia – Arytmetyka braci
Artiom jeszcze na klatce schodowej zadzwonił do Romana.
– Rom, dzwonię w sprawie.
– Mów.
– Złożyłem pozew o rozwód.
Cisza.
– Ty jesteś idiotą? – zapytał Roman szczerze. – Ksiusza to porządna kobieta. Naprawiła mi nawet koło wózka, kiedy nie mogłem sobie z nim poradzić. Załatwia mamie lekarstwa. Wszystko z tobą w porządku?
– Słuchaj – przerwał mu Artiom. – Ja nie grzebię w twoim życiu małżeńskim, ty nie grzeb w moim.
– Dobrze. Czego chcesz?
– Ksenia chce, żeby mama wyprowadziła się z jej mieszkania.
– Dokąd?
– Dokądkolwiek. Mieszkanie jest jej. Rozwodzimy się. Prawnie nic nas już nie łączy. Ale zgadza się, żeby mama tam została, jeśli będziemy płacić czynsz rynkowy.
– Cholera… – Roman westchnął. – Załatw to sam! To ty jesteś jej mężem!
– Byłem.
Artiom wsiadł do samochodu.
– Policzmy. W czyim mieszkaniu mieszkasz?
– W mieszkaniu mamy.
– Na kogo jest zapisane?
– Na mamę.
– Płacisz czynsz?
– Rachunki.
– Rachunki. Dwupokojowe mieszkanie w tej okolicy kosztuje mniej więcej pięćdziesiąt pięć–sześćdziesiąt tysięcy miesięcznie. Przyjmijmy pięćdziesiąt pięć. Rocznie sześćset sześćdziesiąt tysięcy. Przez cztery lata dwa miliony sześćset czterdzieści tysięcy.
– Teraz będziesz mnie uczył liczyć?
– Nie. Zmuszam cię, żebyś policzył.
Głos Artioma stwardniał.
– Od czterech lat matka zapewnia ci mieszkanie. Teraz mieszka w mieszkaniu mojej byłej żony. A ty jeszcze jesteś oburzony?
Roman długo milczał.
– Mam dziecko. Teść jest chory. Żona pracuje na półtora etatu.
– Myślisz, że ja mam wakacje?
– Ty masz miłość – odbił Roman z goryczą. – Czy mama o tym wie?
– Dowie się.
– Rozumiem.
– Dzielimy po połowie?
Długa cisza.
– Dobrze – powiedział w końcu Roman. – Dzielimy.
Roman odłożył telefon.
Jego żona Julia stała w drzwiach kuchni.
– O jakich pieniądzach rozmawialiście?
– O niczym.
– Nie rób ze mnie głupiej. O jakich pieniądzach?
Roman westchnął.
– Artiom się rozwodzi. Ksenia chce, żeby mama wyprowadziła się z jej mieszkania albo żebyśmy płacili czynsz.
– Co?!
– Albo mama wraca do swojego mieszkania.
Julia pobladła.
– A my?
– Idziemy na wynajem.
– Znowu?
Roman skinął głową.
– Pamiętasz, jak było?
Julia pamiętała aż za dobrze.
Jak co miesiąc oddawali fortunę. Jak w sklepie liczyła zawartość koszyka i najpierw odkładała ser, a potem owoce.
– To niesprawiedliwe.
– Możliwe.
– Mam dziecko.
– A Ksenia ma mieszkanie.
Julia zamilkła.
Następnego wieczoru zadzwoniła do Ksenii.
– Cześć, Ksiusza. Nie chcę się kłócić.
– Dobrze.
– Ale moim zdaniem to niesprawiedliwe.
– Co?
– Chcesz pieniędzy za starszą kobietę.
– Julio, czy płacisz za mieszkanie, w którym mieszkacie od czterech lat?
– Płacimy rachunki.
– Nie mówię o rachunkach.
– Twoja teściowa nam je dała!
– Nie dała. Pozwoliła wam z niego korzystać. Przez cztery lata. A ja ani razu nie zapytałam, kiedy zamierzacie się wyprowadzić.
– Mam dziecko! Mój ojciec jest chory!
– A ja nie mam teraz męża – powiedziała spokojnie Ksenia. – Galina Fiodorowna jest dobrym człowiekiem. Szanuję ją. Ale ma dwóch synów.
Przez chwilę milczała.
– Utrzymywanie jej nie jest moim obowiązkiem.
– Jesteś bezlitosna.
– Nie. Jestem wolna.
Rozłączyła się.
Następnego dnia odwiedziła Galinę Fiodorowną.
Kobieta natychmiast otworzyła drzwi.
Za szybko.
Jakby już czekała.
– Wejdź – powiedziała sucho.
– Nie zostanę długo.
– Ksiusza…
Usiadła i położyła dłonie na kolanach.
– Wybacz mi.
– Za co?
– To ja go wychowałam. Jeśli taki się stał, mam w tym swój udział.
– To nie pani wina.
– Ależ tak. Zawsze go żałowałam. „On jest młodszy, on jest słabszy”. Żałowałam go tak długo, aż w wieku czterdziestu lat wychowałam rozpieszczone dziecko.
Zamilkła.
– Wiem, czego żądasz. Roman dzwonił. Krzyczał.
– I?
– Moim zdaniem masz rację.
Ksenia uśmiechnęła się.
– Dlatego przyszłam.
– Mogę dać z emerytury. Osiem–dziesięć tysięcy rubli. Nie wydaję dużo. Potrzebuję tylko ziemi i nawozu.
– Nie.
– Dlaczego?
– Bo wychowała pani dwóch mężczyzn. Dwóch. Czas, żeby w końcu nauczyli się, ile kosztuje dach nad głową własnej matki.
Galina Fiodorowna długo na nią patrzyła.
– Zmieniłaś się.
– Zmienili mnie.
– Nie tłumacz się. Nie oceniam cię.
Potem wskazała na parapet.
– Zabierzesz pelargonię?
Ksenia roześmiała się.
– Niech pani nie opowiada głupstw.
– W takim razie od dziś żyjmy zgodnie z umową.
Tydzień później Artiom przyniósł pierwszy czynsz.
Ksenia policzyła pieniądze przed nim.
Nie wstydziła się.
Potem wydrukowała dwie kopie umowy.
Galina Fiodorowna podpisała ją swoim dużym, równym charakterem pisma.
W rubryce „liczba mieszkańców” widniała jedna liczba:
1.
Część czwarta – Urodziny
Minęło kilka miesięcy.
Ksenia coraz rzadziej odwiedzała Galinę Fiodorowną.
Nie było już naturalne, żeby siadać przy kobiecie, z którą miała teraz oficjalną umowę najmu.
Pieniądze wpływały piątego dnia każdego miesiąca.
Ksenia odhaczała je w tabeli.
Potem dalej pracowała.
Przyjęła dwa kolejne filmy.
Potem sztukę teatralną.
W dziwny sposób łatwiej było mówić o życiu innych ludzi niż o własnym.
W kwietniu Galina Fiodorowna miała urodziny.
Ksenia kupiła hippeastrum z dwoma łodygami kwiatowymi, przewiązała doniczkę wstążką i ruszyła w drogę.
Drzwi otworzył mały chłopiec.
Mógł mieć około sześciu lat.
W ręku trzymał plastikową wywrotkę.
– Kogo pani szuka?
– Babci Gali.
– Jest w kuchni.
I pobiegł.
Ksenia weszła do środka.
W przedpokoju wisiały obce ubrania.
Damski płaszcz.
Dziecięca kurtka.
Czapka z nausznikami.
Pod ścianą stały dwie walizki.
Nie takie dla gości.
Takie, które już się wprowadziły.
Z pokoju wyszedł Artiom.
Miał na sobie nowe kapcie.
Ksenia przez chwilę tylko na nie patrzyła.
– Ty?
– Ja – odpowiedział.
– Przyszłam na urodziny.
Galina Fiodorowna wyszła z kuchni.
Kiedy zobaczyła Ksenię, jej twarz natychmiast wyrażała jednocześnie poczucie winy i złość.
– Ksiusza…
– Wszystkiego najlepszego, Galino Fiodorowno.
Wręczyła jej kwiat.
– Trochę delikatny, ale pani się zna. Dużo światła, ciepło, podlewać od dołu.
– Dziękuję.
Kobieta obiema rękami wzięła doniczkę.
Wtedy z pokoju wyszła około trzydziestopięcioletnia kobieta.
Włosy miała związane na karku.
Stanęła za Artiomem.
– Dzień dobry – powiedziała Ksenia. – Alina, jak rozumiem.
– Alina.
– Świetnie.
Ksenia spojrzała na Artioma.
– W takim razie skład osobowy jest kompletny.
Twarz Artioma pociemniała.
– Ksiusza…
– Do jutra wieczorem macie się wyprowadzić.
– Co?!
– Ty, Alina i chłopiec.
– Zwariowałaś?
– W umowie jest jeden lokator. Galina Fiodorowna. Nie trzech dodatkowych.
Artiom zacisnął pięści.
– Mścisz się na mnie.
– Wykonuję umowę.
– Zapłacę ci!
– Za jedną osobę.
– Jeszcze zapłacę!
– W takim razie płać za cztery osoby.
– Zwariowałaś.
– Nie. Liczę.
Jej głos pozostał chłodny.
– Wprowadziłeś się do mojego mieszkania z nową rodziną, wykorzystując matkę jako wymówkę. Wiesz, jak się to nazywa?
Krótka przerwa.
– Bezczelnością.
Alina zrobiła krok do przodu.
– My nie mieszkamy tu za darmo.
Ksenia spojrzała na nią.
– Płacicie za jedną osobę.
– Ale…
– Za te pieniądze nie wynajmę wam nawet mojego balkonu.
Galina Fiodorowna odstawiła kwiat.
– Ksiusza… nie wiedziałam, że tak się to potoczy. Prosili o tydzień.
– Tydzień?
– W lutym.
Artiom stracił cierpliwość.
– Wyrzucasz dziecko na ulicę!
– Nie ja.
Ksenia spojrzała na niego.
– Ty jesteś jego ojcem.
Mężczyzna pobladł.
– Albo przynajmniej mówiłeś, że dziecko nie jest twoje. Zdecyduj, która wersja jest prawdziwa. Może dostaniesz nawet zniżkę.
– Ksenia!
– Macie dwadzieścia cztery godziny.
Spojrzała na zegarek.
– Do jutra wieczorem. Potem wezwę ślusarza. Koszty poniesiesz ty. Jestem nudną osobą, Artiom. Wszystko robię zgodnie z przepisami.
– Jesteś bezlitosną kobietą.
– Jestem właścicielką.
Ksenia zwróciła się do Galiny Fiodorowny.
– Jeszcze raz wszystkiego najlepszego. I proszę nie przelewać.
Wyszła.
Dopiero na ulicy zauważyła, że tak mocno ściska klucze, iż metal odcisnął jej ślad na dłoni.
Puściła je.
I poszła dalej.
Wieczorem przyjechał również Roman.
Już w drzwiach zaczął krzyczeć.
– Czyli teraz mieszkacie tu całą rodziną!
– Roman, nie wtrącaj się.
– Nie wtrącam się! Ja płacę! Dwadzieścia osiem tysięcy miesięcznie! Za to, żeby mama normalnie żyła! A tu się okazuje, że działa tu hotel dla nowożeńców!
– Ja też płacę!
– Ty płacisz za mamę! A w tym czasie mieszkacie tu we czwórkę!
– A ty mieszkasz w mieszkaniu mamy od czterech lat!
– Ona mnie tam wpuściła!
– Mnie też wpuściła!
Galina Fiodorowna siedziała przy stole i słuchała ich.
Nagle podniosła rękę.
I uderzyła nią w stół.
Dźwięk był suchy i krótki.
Bracia zamilkli.
– Mam was dość.
– Przez dwadzieścia dwa lata pędziłam goździki – powiedziała Galina Fiodorowna. – Wiecie, ile razy krzyczałam na ludzi? Ani razu. Bo kwiat czuje.
Wstała.
– Wy dwaj natomiast od dawna gnijecie od środka.
– Mamo…
– Ty milcz!
Spojrzała na Romana.
– Skoro nie potraficie się dogadać, sama zdecyduję.
Roman zesztywniał.
– Wyprowadź się z mojego mieszkania. Do końca tygodnia.
– Co?
– Wracam do siebie.
– Ale mamo…
– A ty poszukasz sobie wynajmu. Za własne pieniądze.
Roman patrzył na nią z niedowierzaniem.
– Mówisz poważnie?
– Całkowicie.
Potem zwróciła się do Artioma.
– A ty szczególnie pięknie się popisałeś. Zostawiłeś żonę, wprowadziłeś się do mnie z nową kobietą, urządziłeś się w jej mieszkaniu, a potem jeszcze na nią nakrzyczałeś.
– Mamo, ona…
– Ksenia ma rację.
Artiom zamilkł.
– To boli mnie najbardziej – powiedziała kobieta. – Bo przez cztery lata mnie utrzymywała. Za darmo. A teraz jeszcze przyniosła mi kwiaty.
Spojrzała na hippeastrum.
– Ze wstążką.
Potem weszła do swojego pokoju i zamknęła drzwi.
Część piąta – Puste mieszkanie
Następnego ranka o wpół do dziewiątej zadzwonił dzwonek do mieszkania Romana.
Galina Fiodorowna stała za drzwiami.
Obok niej stały dwie duże torby podróżne, walizka na kółkach i pudełko, z którego wystawały liście.
– Mamo?
Roman zamrugał.
– Co ty robisz?
– Wczoraj do jedenastej wieczorem czekałam, aż zadzwonisz. Nie zadzwoniłeś.
Weszła do środka.
– W takim razie postanowione. Wracam do siebie. Opróżnij mój pokój.
– Ale… tak? Bez żadnego uprzedzenia?
– Wczoraj powiedziałam. Tylko że wtedy akurat krzyczałeś.
Julia wyszła na korytarz.
Zobaczyła bagaże.
Jej twarz natychmiast się wykrzywiła.
– Wspaniale – powiedziała. – Po prostu wspaniale.
– Julia…
– Nie!
Galina Fiodorowna spokojnie na nią spojrzała.
– Nie wyrzucam was. Po prostu odzyskuję swoje mieszkanie.
– Swoje – powtórzyła Julia gorzko. – Wspaniałe słowo. Nagle wszyscy przypominają sobie, co do nich należy.
Spojrzała na Romana.
– Tylko mój mąż zapomniał. Może dlatego, że nigdy niczego nie miał.
Po południu wszystko było spakowane.
Wieczorem Julia z córką i ojcem wyjechała na wieś, do domu ojca.
Do tego domu, z powodu którego cztery lata wcześniej zaczęła się cała historia.
– Wróć, kiedy rozwiążesz kwestię mieszkania – powiedziała Julia Romanowi na pożegnanie. – Nie mieszkania matki. Nie mieszkania brata. Swojego mieszkania.
Roman został sam.
Dwa dni później wynajął pokój u kolegi z pracy.
Wieczorem Artiom zadzwonił do Ksenii.
– Mama się wyprowadziła.
– Wiem. Zadzwoniła do mnie.
– To dobrze.
– A ty?
Cisza.
– Ksiusza… zostałbym. Zapłacę tyle samo. Tylko sam, dobrze?
– Nie.
– Podniosę czynsz?
– Artiom.
– O pięć tysięcy?
– Nie.
– O dziesięć?
– Nie.
– Ksiusza…
– Ty właśnie targujesz się ze mną o moje własne mieszkanie.
Zamilkł.
– Wiesz, jak to wygląda? Jakby ktoś przyjechał taksówką do cudzego domu, a potem żądał zniżki od właściciela, bo wytarł nogi.
– Ja przez dwanaście lat…
– Co?
Cisza.
– Co zrobiłeś dla mnie przez dwanaście lat?
Artiom nie odpowiedział.
– Opróżnij mieszkanie do rana.
– Nie jesteś człowiekiem.
– Jestem człowiekiem.
Głos Ksenii pozostał spokojny.
– Tylko już nie jestem twoim człowiekiem.
Następnego dnia pojechała do drugiego mieszkania.
Było puste.
Artiom zabrał wszystko.
Nawet nowe kapcie.
Umył podłogę.
Meble pozostały na miejscu. Tapeta była nietknięta. Kran nie kapał.
A na parapetach…
Zostały kwiaty.
Mnóstwo kwiatów.
Pelargonie w glinianych doniczkach.
Hoja, której pędy oplatały się w kształt ósemki.
Gloksynie.
Przycięte skrzydłokwiat.
Trzy doniczki z sadzonkami.
W każdej mała etykietka, napisana dużymi, okrągłymi literami Galiny Fiodorowny:
„czerwona, maj”
„różowa, sadzonka”
„od Liuby”
Ksenia zadzwoniła.
– Galino Fiodorowno?
– Tak?
– W mieszkaniu został cały ogród botaniczny.
– Ojej…
– Myślałam, że zabiorą je ze sobą.
– Myślałam, że przyjadą po mnie.
– Nikt po nikogo nie przyjechał.
Ksenia uśmiechnęła się.
– Dokąd mam je zawieźć?
– Do domu.
– Znam adres.
– To…
– Zawiozę.
– Naprawdę?
– Mam samochód i dwie wolne godziny.
Cisza.
– Ksiusza…
– Tak?
– Gniewasz się na mnie?
Ksenia spojrzała na parapet.
– Nie.
Przez chwilę się zastanawiała.
– Jest pani jedyną osobą w całej tej historii, która ostatecznie zachowała się jak dorosła.
Galina Fiodorowna roześmiała się.
– Przez dwadzieścia lat zachowywałam się głupio. Jedna noc nie zrobi ze mnie mędrca. Nie schlebiaj mi. Wychowałam się na nawozie, wyczuwam pochlebstwa.
W tym samym czasie Artiom siedział w kuchni wynajętego mieszkania w obcej dzielnicy i liczył.
Po raz pierwszy.
Czynsz: pięćdziesiąt cztery.
Przedszkole i zajęcia dodatkowe: piętnaście.
Alina chciała nową kuchnię.
„Przynajmniej wymieńmy fronty”.
Wczoraj obraziła się, bo Artiom podniósł głos.
A chłopiec zapytał:
– Dlaczego znowu się przeprowadzamy?
Artiom nie potrafił odpowiedzieć.
Obwiniał wszystkich.
Matkę, że cztery lata temu oddała swoje mieszkanie Romanowi.
Romana, że nie chciał płacić więcej.
Alinę, bo nowe życie kosztowało znacznie więcej, niż się spodziewał.
I Ksenię.
Szczególnie Ksenię.
Bo kobieta nie krzyczała.
Nie błagała.
Nie płakała przed nim.
Po prostu zaczęła liczyć.
Najpierw czynsz.
Potem umowę.
A potem wyrzuciła również jego.
I wszystko zrobiła zgodnie z prawem.
Na papierze.
W dwóch egzemplarzach.
Artiom zrozumiał wtedy:
Przez dwanaście lat uważał Ksenię za miękką.
A ona nie była miękka.
Po prostu się zgadzała.
Dopóki była jego żoną.
Tymczasem Ksenia siedziała na stołeczku w drugim mieszkaniu, wśród kwiatów, i rozmawiała z agentką nieruchomości.
– Tak. Dwupokojowe. Puste. Umeblowane. Wszystkie urządzenia działają.
Słuchała.
– Ile?
Uniósł jej się łuk brwiowy.
– Osiemdziesiąt dwa tysiące?
Znowu słuchała.
– Na pewno?
– Na pewno – odpowiedziała kobieta po drugiej stronie. – Okolica jest teraz bardzo poszukiwana. Budynek z cegły, mieszkanie w dobrym stanie, siedem minut do metra. Jutro o szóstej mogę przyprowadzić najemców. Młode małżeństwo. Oboje pracują. Bez zwierząt. Mają komplet dokumentów.
– Proszę ich przyprowadzić.
Odłożyła telefon.
I po prostu siedziała.
Osiemdziesiąt dwa tysiące.
Przez cztery lata oddawała mieszkanie za darmo.
Potem przez dwa i pół miesiąca dostawała za nie pięćdziesiąt sześć tysięcy.
A wszyscy patrzyli na nią, jakby była rabusiem.
Bolało ją.
Naprawdę bolało.
Że Galina Fiodorowna się wyprowadziła.
Że Julia spakowała rzeczy i wyjechała na wieś z chorym ojcem.
Że mała dziewczynka musiała zmienić szkołę.
Żałowała wszystkich.
Z wyjątkiem tych dwóch mężczyzn, którzy doprowadzili sytuację do tego miejsca, a potem wspólnie okrzyknęli ją złoczyńcą.
Czy to było sprawiedliwe?
Może nie było piękne.
Może było bolesne.
Ale było sprawiedliwe.
Jak proste działanie matematyczne.
Można było przed nim płakać, krzyczeć, obrażać liczby.
Wynik i tak pozostawał ten sam.
Ksenia zaczęła zabierać kwiaty do domu.
Po trzy naraz.
Hoja leżała na boku, a jej pędy były związane miękką chustką.
Sadzonki wkładała do pudełka i podpierała starym kocem.
W końcu została tylko jedna roślina.
Pelargonia.
Nie była szczególnie piękna.
Stary, zdrewniały krzew z grubym, krzywym pniem i jedną gałązką rosnącą na bok.
Wyglądała, jakby ktoś ją tam przyspawał.
Ta sama sadzonka.
Którą Galina Fiodorowna wiele lat wcześniej, w marcu, wyniosła ze szklarni pod płaszczem.
Ksenia chwyciła doniczkę.
Potem zrozumiała, że jej nie zabierze.
Zadzwoniła do Galiny Fiodorowny.
– Mogę o coś poprosić?
– Mów.
– Mogłabym zatrzymać jedną?
Cisza.
– Tę czerwoną. Starą. Tę z krzywym pniem.
Długa cisza.
– Zniszczysz ją.
– Nauczę się.
– Podlewasz we wtorki.
– Zmienię się. Będę panią pytać.
– Za każdym razem?
– Za każdym.
Kolejna cisza.
– Dobrze. Zabierz.
Ksenia uśmiechnęła się.
– Dziękuję.
– Ale słuchaj mnie. Ziemia ma wyschnąć na dwie szerokości palców. Nie sprawdzaj wzrokiem. Palcem. I nie bój się przycinać.
– Nie będę się bała.
– Ludzie boją się ciąć. A przecież bez przycinania kwiat się wyciąga, łysieje i robi się żałosny.
Ksenia uśmiechnęła się.
– Jak niektórzy.
– Jak niektórzy – zgodziła się Galina Fiodorowna.
Potem cicho dodała:
– Ksiusza.
– Tak?
– Czasem mnie odwiedzaj.
– Będę.
– Nie jako najemczyni.
– Nie.
– Nie jako synowa.
– Nie.
– Tak po prostu.
Ksenia spojrzała na pelargonię.
– Przyjdę.
– To dobrze.
– I zawsze będę pytać, kiedy trzeba podlewać.
Galina Fiodorowna roześmiała się.
Ksenia postawiła pelargonię na siedzeniu pasażera, a potem zapięła ją pasem bezpieczeństwa.
Wyglądało to absurdalnie.
Ale było bezpieczne.
Roślina lekko przechylała się przy każdym zakręcie.
Była stara.
Krzywa.
Uparta.
I niewiarygodnie żywotna.
Przez cztery lata przetrwała przeprowadzkę, obce ręce, rodzinne awantury, rozwód i dwóch wrzeszczących mężczyzn.
Ksenia spojrzała na nią.
– To wtorkowe podlewanie też przeżyjesz.
Pelargonia oczywiście nie odpowiedziała.
Ale może właśnie to było w niej najlepsze.
KONIEC
