– Na szóstą wszystko ma być gotowe, Lenoczka. Już wszystkim powiedziałam, że będziemy mieli prawdziwą, domową kolację.
Walentyna Pietrowna stała na środku mojej kuchni, wciąż w płaszczu, i ściskała telefon z taką naturalnością, jakby wraz z nim otrzymała również prawo do rozporządzania całym moim wieczorem.
Na ekranie kolejno pojawiały się wiadomości:
„Będziemy o siódmej”.
„Dla dzieci kotlety bez cebuli”.
„Będzie też sałatka z majonezem?”
Powoli wyłączyłam kuchenkę.
W garnku gotowała się zupa. Ugotowałam ją dla męża na dwa dni, ponieważ następnego ranka szłam do pracy.
Nie planowałam żadnych gości.
Nie planowałam żadnej uroczystej kolacji.
– U nas? – zapytałam cicho.
– No oczywiście, że u was. A gdzie indziej? Macie dużą kuchnię. Moi kuzyni z Tuły przejeżdżają tędy, więc przy okazji spotkają się z Miszą. Tylko dwanaście osób.
– Dwanaście?
– Oj, nie licz już tak dokładnie! Przecież to rodzina.
Misza siedział w pokoju przed telewizorem. Słyszał każde słowo.
Mimo to nie wychodził.
Znałam tę jego taktykę. Kiedy rozmowa stawała się niewygodna, najpierw milczał. A później, kiedy wszystko było już ustalone, mówił:
„Nie chciałem się wtrącać”.
Tym razem jednak nie zamierzałam po raz kolejny zostać sama z tym problemem.
– Walentyno Pietrowna – powiedziałam spokojnie – dzisiaj nikogo nie przyjmuję.
Teściowa znieruchomiała.
– Jak to nikogo nie przyjmujesz?
– Idę dziś na koncert. Kupiłyśmy bilety z przyjaciółką jeszcze miesiąc temu.
– Koncert można obejrzeć innym razem. A ci ludzie przyjeżdżają z daleka.
– Koncert jest dzisiaj. Bilety też są na dzisiaj.
Spojrzała na mnie tak, jakbym właśnie oznajmiła, że zamierzam osobiście zatrzasnąć drzwi przed wszystkimi krewnymi, a potem zgasić światło.
– Lena, przecież jesteś gospodynią. Co ci szkodzi zrobić trochę ziemniaków, mięsa, kilka sałatek? Pomogę ci.
– Przyjechała pani rano i już zdążyła rozplanować mój czas. To nie jest pomoc.
Walentyna Pietrowna powoli zdjęła rękawiczki.
– Czyli chcesz zostawić rodzinę bez kolacji?
– Chcę pójść na koncert, na który od dawna czekałam.
W tym momencie Misza w końcu wyszedł z pokoju.
Podrapał się po głowie, spojrzał na matkę, potem na mnie.
– Lena, no naprawdę. O co ci chodzi? Jeden wieczór. Później ci to wynagrodzę.
– Czym?
– No… jutro gdzieś pojedziemy. Albo kupimy ci coś.
Spojrzałam na niego i nagle przypomniała mi się zeszła jesień.
Jego brat przyjechał wtedy z żoną i dwójką dzieci „na trzy dni”.
Został dziewięć.
To ja gotowałam.
To ja prałam pościel.
To ja robiłam zakupy.
Kiedy dziewiątego dnia powiedziałam w końcu, że jestem zmęczona, Misza tylko machnął ręką.
„Daj spokój, to przecież goście. Chyba nie będziemy teraz liczyć, kto ile zjadł”.
Trzy miesiące później jego matka urządziła u nas swoje urodziny.
Od ósmej rano nakrywałam do stołu.
O dziesiątej wieczorem wciąż sama zbierałam naczynia, bo wszyscy mężczyźni wyszli na podwórko „porozmawiać”.
A Walentyna Pietrowna pochwaliła mnie przy wszystkich:
„Lena to u nas prawdziwa gospodyni. Wie, że najważniejsze dla kobiety jest dbać o dom”.
Wtedy też się uśmiechnęłam.
A później byłam na siebie wściekła za ten uśmiech.
Tym razem jednak się nie uśmiechnęłam.
– Dzisiaj nie musisz mi niczego wynagradzać – powiedziałam. – Po prostu nie decyduj za mnie.
Walentyna Pietrowna zaczęła chodzić po kuchni.
Otworzyła szafki.
Zajrzała do lodówki.
Wzdychała.
Tak głośno, że nawet Misza zaczął się denerwować.
– Dobrze – oznajmiła w końcu. – Sama to zrobię. Misza, idź do sklepu. A Lena niech chociaż obierze ziemniaki, zanim się zacznie szykować.
– Nie.
Teściowa odwróciła się do mnie.
– Co znaczy „nie”?
– To znaczy, że nie będę przygotowywać kolacji dla dwunastu osób przed koncertem.
Misza zmarszczył brwi.
– Specjalnie teraz pokazujesz charakter?
– Nie pokazuję charakteru. Mówię, że mam swoje plany.
– Jakie znowu plany? Siedzieć w sali i słuchać piosenek?
Nie powiedział tego ze złością.
I chyba właśnie dlatego zabolało mnie to najbardziej.
Powiedział to niemal z uśmiechem, jakby moje plany były czymś dziecinnym i niewartym uwagi.
I wtedy coś we mnie ostatecznie się zmieniło.
W końcu powiedział na głos to, co od lat czułam.
Jego matka była ważniejsza.
Goście byli ważniejsi.
Czas jego rodziny był ważniejszy.
A moje plany można było odłożyć w każdej chwili, jeśli tylko komuś zachciało się domowych kotletów.
Otworzyłam lodówkę, wyjęłam kartkę i przyczepiłam ją magnesem do drzwi.
Napisałam:
„W sklepie: ziemniaki, mięso, chleb, ogórki, pomidory, sok, woda, deser.
Talerze – w górnej szafce.
Obrus – w komodzie”.
Walentyna Pietrowna przeczytała listę.
Pobladła.
– Ty sobie ze mnie żartujesz?
– Nie. Zostawiam wszystko, co mogę zostawić. Jeśli chcecie urządzić kolację, można kupić produkty. Macie trzy godziny.
– A ty wyjdziesz?
– Tak.
Misza wstał i stanął między mną a lodówką.
– Lena, naprawdę zamierzasz zostawić mnie samego z moją rodziną?
– To twoja rodzina. Dlaczego jest oczywiste, że ja również muszę z nią zostać?
– Bo ty potrafisz wszystko zorganizować.
– To, że coś potrafię, nie oznacza, że mam obowiązek to robić.
Misza otworzył usta.
Ale nic nie powiedział.
Poszłam do sypialni.
Założyłam granatową sukienkę, w której zwykle chodziłam do pracy. Nie chciałam specjalnie się stroić.
Pomalowałam usta.
Założyłam kolczyki.
W torebce leżały dwa bilety na koncert, które razem z Iriną kupiłyśmy jeszcze w lutym.
Kiedy wyszłam z sypialni, Walentyna Pietrowna siedziała już przy stole i dzwoniła do któregoś z krewnych.
– Nie, wszystko w porządku. Przyjeżdżajcie. Lena… jest zajęta.
Słowo „zajęta” wypowiedziała takim tonem, jakbym wymyśliła sobie jakąś śmieszną wymówkę, żeby tylko nie obierać ziemniaków.
Nie zaczęłam się tłumaczyć.
– Misza, wrócę późno. Masz klucze. I proszę, nie dzwoń do mnie podczas koncertu, chyba że wydarzy się coś naprawdę pilnego.
– Oczywiście – odpowiedział. – Jakoś przeżyjemy.
– Właśnie tego wam życzę.
Zamknęłam za sobą drzwi.
I po raz pierwszy nie czułam wyrzutów sumienia.
Czułam tylko dziwną lekkość.
Na przystanku zadzwoniła do mnie Irina.
– Jedziesz? Już jestem przed salą.
– Tak. Zaraz będę.
– Masz jakiś dziwny głos.
Milczałam przez kilka sekund.
– Po raz pierwszy wyszłam z domu, kiedy u nas zbierają się goście mojego męża.
Irina milczała chwilę.
Potem powiedziała:
– To nie brzmi jak początek czegoś niepokojącego.
– Tylko?
– Jak początek czegoś ważnego.
Uśmiechnęłam się.
A potem spojrzałam na swoje dłonie.
Palce mi drżały.
Nie dlatego, że bałam się, iż beze mnie w domu sobie nie poradzą.
Tylko dlatego, że nagle zrozumiałam:
przez tyle lat uważałam ten strach za coś normalnego.
Koncert okazał się znacznie lepszy, niż się spodziewałam.
Sala była ciepła, światła przygaszone, a piosenkarka między utworami opowiadała o tym, jak łatwo odkładamy własne życie na później.
„Później”.
„Jak będziemy mieli więcej czasu”.
„Kiedy już wszyscy inni będą zadowoleni”.
Irina co jakiś czas pochylała się do mnie.
– No i jak myślisz, co oni tam robią bez ciebie?
Na początku sprawdzałam telefon co dziesięć minut.
Później co pół godziny.
W końcu dostałam tylko jedną wiadomość od Miszy:
„Gdzie jest majonez?”
Odpisałam:
„Na dolnej półce w lodówce”.
Dwadzieścia minut później:
„A jak zrobić sałatkę?”
Długo patrzyłam na ekran.
W końcu odpisałam:
„W internecie jest mnóstwo przepisów. Wybierz jakiś”.
Irina przeczytała moją odpowiedź i cicho powiedziała:
– Widzisz? Świat się nie zawalił.
W przerwie wyszłam do foyer po wodę.
Telefon znów zadzwonił.
Tym razem Walentyna Pietrowna.
– Lena – zaczęła zaskakująco spokojnie – ziemniaki nie chcą się dopiec.
Zamknęłam oczy.
– Nie mogę teraz przyjechać.
– Nie proszę, żebyś przyjeżdżała. Po prostu powiedz, co mamy zrobić.
Wyobraziłam ją sobie w mojej kuchni, w fartuchu znalezionym w szufladzie, obok Miszy, który zapewne trzyma nóż tak, jakby to on był winny wszystkim nieszczęściom.
– Pokrójcie ziemniaki na mniejsze kawałki i przykryjcie formę folią aluminiową – powiedziałam.
– Dobrze.
Chciała się rozłączyć, ale nagle dodała:
– Wiesz, Lena… chyba ja też już dawno nigdzie nie byłam.
Zamilkłam.
– Cały czas myślę, że jeśli nie ma mnie w domu, wszystko się rozpadnie.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć.
– Miłego koncertu – powiedziała w końcu.
– Dziękuję.
Rozłączyła się.
Po koncercie długo stałyśmy z Iriną na ulicy.
Padał drobny śnieg, chociaż był już koniec marca.
Ludzie wychodzili z sali, śmiali się, robili zdjęcia, łapali taksówki.
A ja wcale nie spieszyłam się do domu.
– Boisz się? – zapytała Irina.
– Nie wiem. Chyba czekam na to, aż ktoś powie mi, jaka jestem samolubna.
– A ty co powiesz?
Zastanowiłam się.
Potem się uśmiechnęłam.
– Że byłam na koncercie.
– I?
– I dobrze się bawiłam.
W domu pachniało pieczonym mięsem, majonezem i czymś lekko przypalonym.
W przedpokoju stało zdecydowanie za dużo butów.
Z salonu dochodził śmiech.
Ale nie był to ten głośny, wymuszony śmiech, który pojawia się wtedy, gdy gospodyni próbuje zabawiać każdego gościa.
To był prawdziwy śmiech.
Bawili się sami.
Kiedy weszłam, pierwsza zauważyła mnie mała siostrzenica Miszy.
– Ciocia Lena wróciła! Sami zrobiliśmy sałatkę!
Na stole stały talerze.
Ogórki pokrojono zbyt grubo.
Chleb leżał prosto w foliowej torebce.
Na obrusie widniała plama po soku.
Ale wszyscy jedli.
Rozmawiali.
Śmiali się.
Nikt nie umarł z głodu.
Nikt nie leżał na podłodze z rozpaczy, bo zabrakło mu kolacji.
I nikomu nie brakowało nawet drugiego rodzaju gorącego dania.
Walentyna Pietrowna podeszła do mnie z ręcznikiem kuchennym w dłoni.
– Ziemniaki jednak się udały – powiedziała. – Co prawda zapomnieliśmy posolić pierwszą porcję.
– Zdarza się.
– A sałatka Miszy wyszła… dość osobliwa.
– To też się zdarza.
Popatrzyła na mnie uważnie.
Tym razem w jej oczach nie było wyrzutu.
– Dobrze się bawiłaś?
– Tak.
Skinęła głową.
– To dobrze. Tak powinno być.
Przez chwilę stałam bez słowa.
Nie od razu zrozumiałam, co właściwie powiedziała.
Potem zobaczyłam Miszę stojącego przy oknie.
Nie wyglądał na obrażonego.
Wyglądał na zagubionego.
Może po raz pierwszy zrozumiał, że nie jestem oczywistą usługą w jego życiu.
Goście rozjechali się około północy.
Nie zabrałam się od razu za zmywanie.
Włożyłam talerze do zlewu, nalałam sobie szklankę wody i usiadłam przy stole.
Misza usiadł naprzeciwko mnie.
– Miałaś rację – powiedział.
– W czym dokładnie?
– W tym, że to moi goście.
Milczałam.
– Po prostu przyzwyczaiłem się – ciągnął. – Że ty wszystko robisz, zanim ja w ogóle zacznę się zastanawiać, co należy do moich obowiązków.
– A ja przyzwyczaiłam się do tego, że robię wszystko.
– Mama najpierw bardzo się obraziła. Potem zaczęła pomagać. A na końcu sama powiedziała, że łatwiej byłoby zamówić jedzenie, niż robić z tego takie wielkie bohaterstwo.
Uśmiechnęłam się.
– To akurat bardzo do niej podobne.
Misa spojrzał na mnie.
– Lena… nie chcę, żebyś myślała, że nie obchodzi mnie to, co jest dla ciebie ważne.
– W takim razie nie mów. Umówmy się.
Skinął głową.
Wyjęłam tę samą kartkę z listą zakupów, odwróciłam ją na czystą stronę i zaczęłam pisać.
– Jeśli zapraszasz gości, mówisz mi wcześniej.
Skinął głową.
– Jeśli przyjmujemy ich razem, razem się przygotowujemy.
Kolejne skinienie.
– Jeśli mam swoje plany, nie są anulowane tylko dlatego, że twoja mama postanowiła urządzić kolację.
– Zgoda.
– I jeszcze jedno.
Podniosłam wzrok.
– Dwa razy w miesiącu, w sobotę, wychodzę gdzieś sama. Na koncert, do teatru, do Iriny albo po prostu na spacer. Dokąd będę chciała. I nie zamierzam się tłumaczyć, dlaczego jest to dla mnie ważne.
Misa milczał przez kilka sekund.
Potem powiedział:
– Dobrze.
Następnego dnia obudziłam się późno.
Z kuchni dobiegały dziwne odgłosy.
Wyszłam.
Misza kroił warzywa do zupy.
Powoli.
Na zdecydowanie zbyt duże kawałki.
Miał przy tym minę człowieka rozwiązującego wyjątkowo trudne zadanie.
– Co robisz? – zapytałam.
Spojrzał na mnie.
– Uczę się.
– Czego?
– Jak sobie radzić.
Uśmiechnęłam się.
– Po co?
– Na wypadek, gdybyś znowu gdzieś wyszła.
– Wyjdę.
– Wiem.
Tym razem nie uśmiechnął się złośliwie.
Tylko spojrzał na mnie i powiedział:
– W takim razie sobie poradzę.
Zaparzyłam kawę i otworzyłam kalendarz w telefonie.
W następną sobotę w mieście miał odbyć się spektakl, na który od dawna chciałam pójść.
Bilety wciąż były dostępne.
Nie zastanawiałam się długo.
Kupiłam jeden.
Dla siebie.
