– Nie wymyślaj już takich rzeczy – powiedział Denis, nawet nie odrywając wzroku od talerza z wędlinami. – Zaraz przyniosą jeszcze jedno krzesło.
Stałam przy długim stole w sali bankietowej kawiarni „Wołżski Dworek”, trzymając w ręku torbę z prezentem, i po raz trzeci policzyłam krzesła.
Dwadzieścia dwa.
Moja teściowa przez cały tydzień wypisywała ręcznie niebieskim flamastrem karteczki z imionami. Ich też było dwadzieścia dwie.
Mojej nie było na żadnej.
Pod sufitem kołysały się dwa złote balony: siódemka i zero.
Siedemdziesiąt lat.
Nina Arkadiewna siedziała na honorowym miejscu, ubrana w bordową bluzkę, z przypiętą do piersi starą broszką. Fryzura była idealna. To ja uczesałam ją dziś rano o ósmej, w jej własnej kuchni. Alonie również wtedy zakręciłam włosy.
Oczywiście nie wzięłam za to pieniędzy.
Od własnej rodziny się nie bierze.
Obok Denisa jednak nie było mojego miejsca.
Na krześle, na którym zwykle siedzi żona, siedział jakiś około czterdziestoletni mężczyzna w jasnoniebieskiej koszuli.
Kiedy na mnie spojrzał, uprzejmie skinął głową, po czym szybko odwrócił wzrok.
Podeszłam do teściowej.
– Nino Arkadiewno, gdzie mam usiąść?
– Och, Ksjuszenka… – dotknęła palcami skroni, sprawdzając, czy fryzura się nie rozpadła. – Tak jakoś niezręcznie wyszło. Luba niespodziewanie przyjechała z Woroneża, nie liczyłam na nią. A sala ma tylko dwadzieścia dwa miejsca. Tyle i koniec. Jesteś jeszcze młoda, przyniosą ci krzesło.
Luba, przyjaciółka mojej teściowej jeszcze z dzieciństwa, pomachała do mnie kieliszkiem znad stołu.
Po kilku minutach kelner przyniósł białe plastikowe krzesło z tarasu.
Postawił je przy drzwiach.
Dokładnie przy wejściu do kuchni.
Drzwi otwierały się co minutę, kelnerzy wchodzili i wychodzili, a ja za każdym razem czułam zapach smażonej cebuli i gorących potraw.
Siedzisko było mokre po wieczornym deszczu.
Kelner speszył się i wytarł je papierową serwetką.
– Nie usiądę przy drzwiach do kuchni – powiedziałam cicho do Denisa. – Przesiądź się do mnie albo poproś sąsiada, żeby się przesunął.
– Ksjus, to tylko trzy godziny. Nie rób scen.
– Nie robię scen. Pytam, dlaczego nie ma mnie na liście.
– Nie wymyślaj. Nikt cię nie wykreślił. Mama po prostu się pomyliła. Ma siedemdziesiąt lat.
Mówił tak, jakby próbował przekonać dziecko, żeby przestało urządzać scenę w sklepie.
Mężczyzna w niebieskiej koszuli nagle bardzo zainteresował się swoją serwetką.
Alona natomiast udawała, że szuka w torebce czegoś niezwykle ważnego.
Wróciłam do Niny Arkadiewny i postawiłam obok niej torbę z prezentem.
– Wszystkiego najlepszego. Dużo zdrowia.
– Dokąd idziesz?
– Do domu.
Nie czekałam na odpowiedź.
Na klatce schodowej usłyszałam jeszcze głos prowadzącego:
„A teraz głos zabierze ukochany syn!”
Nie odwróciłam się.
W domu rozpakowałam swoją torbę do pracy.
Wytarłam prostownicę, którą rano zakręcałam włosy Alonie. Umyłam szczotki, wyczyściłam spinki, gumki poukładałam według kolorów.
Moje ręce potrzebowały jakiegoś zajęcia.
Tak było łatwiej, niż siedzieć w kuchni i patrzeć na zegar.
Denis wrócił kwadrans przed północą.
Postawił na stole plastikowe pudełko z kawałkiem tortu. Zdjął marynarkę i długo poprawiał ją na wieszaku, wygładzając rękawy.
– Mama płakała w toalecie – powiedział w końcu. – Luba pytała, co się stało. Ciocia Walentyna też. Wszyscy pytali. A ty przez jedno krzesło zepsułaś jej siedemdziesiąte urodziny.
– Kto siedział obok ciebie?
– Jakiś gość.
– Czyj?
Przez sekundę milczał dłużej, niż powinien.
– Jakiś znajomy mamy. Nie interesowałem się.
– Wiedziałeś wcześniej, że nie ma mnie na liście?
– Znowu nie wymyślaj.
Włączył czajnik, chociaż najwyraźniej wcale nie zamierzał pić herbaty.
– Naprawdę nie rozumiesz, jak to wyglądało? Alona jest ci wdzięczna. Mama jest ci wdzięczna. A ty wstajesz i wychodzisz z urodzin własnej matki.
Alona była wdzięczna.
Wtedy jeszcze nie rozumiałam, co naprawdę znaczyło to słowo.
Pomyślałam o dwudziestoośmiometrowej kawalerce, którą kupiłam osiem lat przed ślubem, za Kotorosłem, na kredyt.
Przez osiem lat na nią pracowałam.
Potem spłaciłam ją wcześniej.
Kiedy zimą Alona się rozwiodła i została z dziewięcioletnim Timoszą w wynajmowanym pokoju, sama zaproponowałam:
– Zamieszkajcie u mnie. Płaćcie tylko rachunki.
W marcu się wprowadzili.
Umowę użyczenia wydrukowałam jednak na wszelki wypadek. Dałam Alonie do podpisania.
Denis wtedy się śmiał.
– Co ty robisz? Z własną siostrą podpisujesz umowę? Nie wymyślaj takich rzeczy.
Alona też się roześmiała.
Ale podpisała.
Tamtej nocy Denis szybko zasnął.
Ja długo leżałam bez snu.
Około drugiej w nocy ekran telefonu rozbłysnął.
Wiadomość od Alony:
„Braciszku, dziękuję ci ogromnie. Stas jest zachwycony mamą.”
Stas?
Nie miałam pojęcia, kto to jest.
—
W niedzielę rano pojechałam do Bragina sama.
Denis jeszcze spał. Nie budziłam go.
Nie miałam ochoty słuchać kolejnej rozmowy, podczas której będzie patrzył w podłogę i powtarzał:
„No już, dajcie spokój, dogadajcie się między sobą.”
Nina Arkadiewna otworzyła dopiero po dłuższej chwili.
Miała na sobie stary pikowany szlafrok. Fryzura nadal była idealna.
Później sama powiedziała, że spała na plecach, na jedwabnej poszewce, żeby nie zniszczyć uczesania.
Z jakiegoś powodu poczułam się niezręcznie.
Jakbym dowiedziała się czegoś bardzo osobistego.
W mieszkaniu wszędzie stały kwiaty.
W wiadrach.
W trzylitrowych słoikach.
Nawet w garnku, w którym zwykle robiła galaretę.
Mój szal leżał na kuchennym krześle, starannie złożony na cztery.
– Herbaty? – zapytała, jakby poprzedniego wieczoru nic się nie wydarzyło.
– Tak. Ale najpierw proszę mi szczerze powiedzieć. Nie uwzględniła mnie pani czy po prostu nie chciała, żebym tam była?
Usiadła.
Długo gładziła dłonią ceratę na stole.
– Przez pół roku układałam ten stół w głowie, Ksiusza. Każdego po imieniu. Lubę, Walentynę, dzieci, wnuka. Wszystkich, z którymi przeżyłam całe życie.
– A ja?
– Ty jesteś z nami od czterech lat.
Nie powiedziała tego ze złością.
Prawie przepraszająco.
I właśnie dlatego zabolało bardziej.
Potem spojrzała w stronę okna.
Na kredensie stało zdjęcie jej męża, którego nigdy nie poznałam.
– Wiktor nie dożył sześćdziesiątki – powiedziała. – A ja mam teraz siedemdziesiąt lat. Może ostatni raz widziałam wszystkich razem. Chciałam, żeby choć raz wszystko było tak, jak ja chcę.
Zamilkła.
Patrzyłam na jej dłonie.
Na cienką obrączkę, której nigdy nie zdjęła.
Prawie zrobiło mi się jej żal.
Wtedy jednak wyprostowała się.
– A ty wstałaś i wyszłaś. Przy Lubie. Przy Walentynie. Cały wieczór wszyscy pytali, co się dzieje między moim synem a jego żoną. Więc jeśli ktoś powinien przeprosić, to nie ja.
– Nie przyszłam po przeprosiny – odpowiedziałam. – Przyszłam tylko powiedzieć, że nie będę siedzieć przy drzwiach do kuchni. Ani na urodzinach, ani w Boże Narodzenie, ani na chrzcinach. Jeśli nie jestem rodziną, proszę powiedzieć wprost. Zrozumiem.
– Jesteś rodziną – odpowiedziała.
Po chwili dodała:
– Dopóki jesteś z Denisem.
Nie tknęłam herbaty.
—
W środę zadzwoniła do mnie administracja budynku.
Kończył się termin legalizacji wodomierzy w kawalerce.
Hydraulik miał przyjść w czwartek między dziesiątą a dwunastą.
Dokumenty musiałam podpisać ja, jako właścicielka.
A potem kobieta przez telefon dodała:
– Przy okazji jest zaległość za trzy miesiące. Jedenaście tysięcy czterysta rubli.
Wieczorem napisałam do Alony:
„Jutro o dziesiątej będę z hydraulikiem. Trzeba sprawdzić wodomierze. Sprawdź rachunki, bo jest zaległość.”
Przeczytała.
Nie odpowiedziała.
W czwartek drzwi otworzył mi mężczyzna.
W szarych skarpetkach i dresach.
Ten sam, który siedział obok Denisa.
Tylko teraz trzymał w ręku nadgryzioną kanapkę.
– Dzień dobry – powiedział zmieszany. – Pani jest Ksenia? Jestem Stas. Partner Alony. Ona jest w pracy.
Kanapkę schował za plecy.
W przedpokoju stały męskie buty w rozmiarze czterdzieści pięć.
Na ścianie, gdzie wisiało moje lustro, znajdował się teraz ogromny telewizor.
Lustro stało na podłodze, oparte o szafkę na buty.
Biurko Timoszy przesunięto w kąt, tuż przy kaloryferze.
Na kanapie leżały męskie koszule.
Na samej górze ta niebieska.
Stasa.
Hydraulik sprawdził wodomierze.
Podpisałam dokumenty.
Kiedy wyszedł, spojrzałam na mężczyznę.
– Od kiedy pan tu mieszka?
– Od lipca.
Zdziwił się.
– Alona mówiła, że pani wie. Nina Arkadiewna też mówiła.
Wtedy zrozumiałam.
„Niespodziewany gość” wcale nie pojawił się wczoraj.
Mieszkał tam od miesięcy.
Alona wróciła pół godziny później.
– Teraz będziesz decydować, z kim mogę mieszkać? – zaczęła już od progu. – Stas jest w porządku. Wozi Timoszę na basen, pomaga mu z matematyką. Rachunki zapłacę, po prostu wszystko mi się skomplikowało.
– Pozwoliłam zamieszkać tutaj tobie i Timoszy.
– Ksiusza, tylko nie zaczynaj z tą umową.
– Wszystko jest w umowie.
– Mam trzydzieści osiem lat. W końcu mam mężczyznę, który nie pije i nie wrzeszczy. A mama od tamtego wieczoru bierze krople uspokajające, odkąd wyszłaś z jej urodzin.
Stas odprowadził mnie do windy.
Jeszcze długo miętosił w rękach pustą torebkę po chlebie.
– Przepraszam za sobotę – powiedział w końcu. – Ja też mówiłem Ninie tydzień wcześniej, że mogę usiąść gdzieś z boku. A ona na to: „Siadaj. Teraz już jesteś rodziną”.
Tydzień wcześniej.
Kiedy ja wciąż chodziłam od sklepu do sklepu, szukając dla niej odpowiedniego prezentu.
—
W piątek wieczorem Denis poszedł na nocny dyżur.
Stary tablet leżał w kuchni.
Używaliśmy go do przepisów i oglądania seriali.
Denis wiele lat temu zainstalował na nim komunikator i nigdy nie wylogował się ze swojego konta.
Szukałam filmu o technice koloryzacji włosów.
Wtedy na ekranie pojawiło się powiadomienie.
„Rodzina Mielnikowów”.
Grupowy czat.
Nigdy mnie w nim nie było.
Długo patrzyłam na ekran.
Wiedziałam, że czytanie cudzych wiadomości jest niewłaściwe.
Zawsze tak uważałam.
Nadal tak uważałam.
A jednak kliknęłam.
Przewijałam w górę.
Aż do końca sierpnia.
I wtedy zobaczyłam zdjęcie.
Kartka w kratkę.
Narysowany stół.
Małe kółka.
Imiona.
Pismo Niny Arkadiewny.
Luba siedziała obok Niny.
Czyli jej przyjazd z Woroneża wcale nie był niespodzianką.
Przy miejscu obok Denisa było moje imię.
Przekreślone.
Nad nim wielkimi drukowanymi literami:
„STAS”.
Pod zdjęciem wiadomość Niny:
„Denis, Alonce zależy, żeby Stas siedział z nami. To poważny człowiek, może w końcu jej się ułoży. Ksiusię posadzimy z boku, zrozumie.”
Denis odpowiedział:
„Mamo, po prostu powiedz jej, że nie było więcej krzeseł. Inaczej zacznie.”
Potem Alona:
„A jeśli się obrazi i zabierze mieszkanie? Timosza zaczyna szkołę pierwszego września.”
Dwanaście minut później Denis:
„Nie wymyślajcie. Ksiusia nigdzie nie pójdzie. Przecież to Ksiusia.”
Nina odpowiedziała serduszkiem.
Odłożyłam tablet.
Włączyłam czajnik.
Woda się zagotowała.
Czajnik się wyłączył.
Nie wstałam.
Po pół godzinie włączyłam go ponownie.
Znowu się wyłączył.
Moja filiżanka nadal była pusta.
„Przecież to Ksiusia.”
Ta, która o ósmej rano robi ci fryzurę.
Ta, która nie bierze za to pieniędzy.
Ta, która oddaje ci mieszkanie.
Ta, która nie pyta, kto śpi na jej kanapie.
Ta, która w razie czego usiądzie przy drzwiach do kuchni.
Wszystko postanowili za mnie.
Tydzień przed urodzinami.
Na grupowym czacie.
Z serduszkami.
O trzeciej nad ranem wyjęłam spod łóżka pudełko po zimowych butach, w którym trzymałam wszystkie dokumenty.
Znalazłam umowę.
Dwie strony.
Dwa podpisy.
„Na czas nieokreślony.”
„Biorący w użyczenie zobowiązuje się do opłacania kosztów mediów.”
„Zamieszkanie osób trzecich wyłącznie za pisemną zgodą użyczającego.”
Przeczytałam dwa razy.
Odłożyłam dokument z powrotem do pudełka.
Tej nocy nie podjęłam żadnej decyzji.
—
W poniedziałek do salonu przyszła Rimma Siergiejewna, prawniczka, która była moją klientką od sześciu lat.
Kiedy farba działała, zadałam jej pytanie.
– Załóżmy, że istnieje bezterminowa, bezpłatna umowa użyczenia. Można ją wypowiedzieć?
– Tak.
– Jednostronnie?
– Tak. Zazwyczaj z miesięcznym wyprzedzeniem, na piśmie. Oczywiście trzeba sprawdzić samą umowę, bo może przewidywać inny termin.
– A jeśli nie będą chcieli się wyprowadzić?
– Wtedy sąd. Ale jeśli nie mają prawa do dalszego korzystania z lokalu, zwykle nie mają wielu możliwości.
Spojrzała na mnie w lustrze.
– Ksenia… to nie jest pytanie czysto teoretyczne, prawda?
Nie odpowiedziałam.
Następnego ranka poszłam do punktu ksero przy rynku.
Napisałam wypowiedzenie.
Kilka zdań.
Wypowiadam umowę bezpłatnego użyczenia zawartą dwunastego marca.
Proszę o opróżnienie mieszkania i zwrot kluczy w terminie trzydziestu dni od dnia doręczenia pisma.
Nad słowami „trzydzieści dni” długo migał kursor.
Mogłam napisać:
„Mogą zostać do lata.”
Albo:
„Do końca roku szkolnego.”
Nie zrobiłam tego.
Wpisałam trzydzieści dni.
Na poczcie zapytano mnie:
– Potwierdzenie odbioru? Spis zawartości?
– Jedno i drugie.
Nadałam list.
Telefon zadzwonił niemal natychmiast.
Denis:
„Mama robi w niedzielę pierogi. Chce się pogodzić. Przyjdź. Nie wymyślaj.”
List powinien dotrzeć w sobotę.
—
W niedzielę w kuchni Niny Arkadiewny czekało na mnie krzesło.
Z wysokim oparciem.
Z poduszką w maki.
Prawdopodobnie przyniosła je z pokoju.
Na ramionach miała mój szal.
Na kuchence stygły dwie blachy pierogów.
Z kapustą i z jajkiem.
Denis głośno opowiadał o sąsiedzie, który miał psa.
Alona przyszła ostatnia.
Nawet nie zdjęła butów.
Położyła na stole kopertę z niebieskim stemplem pocztowym.
– Co to jest?
Nie zapytała mamy.
Nie zapytała Denisa.
Mnie.
– Wypowiedzenie umowy.
Denis wziął kartkę.
Przeczytał.
Potem jeszcze raz.
Jakby szukał zdania, z którego wynikałoby, że to tylko żart.
– Robisz to przez krzesło?
– Nie.
Spojrzałam na niego.
– Robię to przez to, że powiedziałeś: „Ksiusia nigdzie nie pójdzie”.
Zastygł.
Nina Arkadiewna powoli usiadła.
Mój szal zsunął się z jej ramienia.
– Czytałaś? – zapytała.
– Tak.
– Naszą rozmowę?
– Tak.
– Czytałaś prywatne wiadomości?
– Czytałam.
Alona zerwała się z miejsca.
– Ja nie mam dokąd pójść!
– Masz.
– Szkoła Timoszy jest pięć minut stąd!
– Timosza jest zameldowany tutaj. Ma dom. Dałam wam miesiąc. Dokładnie tyle, ile przewiduje umowa i prawo.
– To nienormalne!
– Być może.
Pomyślałam wtedy o Timoszy.
O dziewięcioletnim chłopcu, który nie czytał tych wiadomości.
Który narysował mi na lodówce kobietę z ogromnymi żółtymi włosami, choć moje włosy są ciemne.
Który nie był winny temu, co postanowili dorośli.
Nina Arkadiewna odezwała się cicho:
– Ja tylko chciałam, żeby Alonce w końcu się ułożyło. Żeby Stas zobaczył, że ma za sobą rodzinę. Że ktoś ją wspiera.
Spojrzałam na nią.
W tamtej chwili nie widziałam już siedemdziesięcioletniej teściowej.
Widziałam starszą kobietę, która przez pół roku układała sobie w głowie pewien plan i uwierzyła, że w imię miłości wolno jej zdecydować za wszystkich.
Było mi jej żal.
Naprawdę.
Ale to już niczego nie zmieniało.
– Wiem – powiedziałam. – Tylko że za Aloną do tej pory stałam ja. Z kluczami w ręku. Bez pieniędzy. Bez pytań. Jakoś żadne z was tego nie policzyło.
Denis podniósł wzrok.
– Wycofaj list.
– Nie.
– Słyszysz?
– Słyszę.
– Nie wymyślaj, Ksiusia.
– Już niczego nie wymyślam.
Wzięłam płaszcz z wieszaka.
Krzesło z poduszką w maki pozostało puste przy stole.
—
W połowie października Denis przyniósł mi klucze.
Bez słowa położył je na kuchennym stole.
Na kółku wisiał zielony, gliniany dinozaur.
Miał tylko jedno oko.
Timosza zrobił go na zajęciach świetlicowych.
Przyczepił go do kluczy w pierwszym tygodniu, kiedy się wprowadzili.
Mieszkanie było czyste.
Alona umyła podłogi, wytarła parapety, a nawet powiesiła lustro z powrotem na swoim miejscu.
Na drzwiach szafy pozostał jasny ślad.
Miejsce po naklejce z piłkarzem.
Timosza prawdopodobnie próbował ją odkleić przed przeprowadzką.
Nie udało mu się całkowicie.
Teraz cała trójka mieszkała w Braginie.
Alona, Timosza i Stas.
Stas jednak wkrótce wrócił do swojej matki i przyjeżdżał do nich tylko w weekendy.
Timosza wstawał o szóstej rano.
Do szkoły jeździł dwoma autobusami.
Prawie godzinę.
Alona nie chciała po raz drugi zmieniać mu szkoły.
Denis nadal ze mną rozmawiał.
O kolacji.
O rachunkach.
O cieknącym kranie.
O zwyczajnych, codziennych rzeczach.
Tylko jednego zdania już nigdy nie powiedział:
„Nie wymyślaj.”
Dziwnie, ale to bolało bardziej niż wcześniej.
Pod koniec października przyniósł kopertę.
W środku były zdjęcia z urodzin.
Nina Arkadiewna wydrukowała po jednym dla każdego gościa.
Moje wysłała osobno.
Na zdjęciu był cały stół.
Dwadzieścia dwie osoby.
Złote balony: siedem i zero.
Nina Arkadiewna w bordowej bluzce.
Obok niej Denis i Stas.
A w kącie, przy drzwiach do kuchni:
białe plastikowe krzesło.
Puste.
Nikt go nawet nie odstawił.
Denis spojrzał na zdjęcie ponad moim ramieniem.
– Naprawdę myślałem, że sobie coś wymyślasz – powiedział. – Że to tylko krzesło.
– A teraz?
Długo milczał.
– Teraz Timosza pyta mamę, dlaczego ciocia Ksiusia się na niego obraziła.
Wyszedł do pokoju.
A ja zostałam sama w kuchni.
Ze zdjęciem.
Z kluczami.
I z zielonym glinianym dinozaurem.
Tydzień później wynajęłam kawalerkę młodej pielęgniarce ze szpitala.
Za pieniądze.
Na umowę.
Dokładnie tak, jak obcej osobie.
Dinozaura jednak nie zdjęłam z kluczy.
Bo czasem najtrudniejsze nie jest zamknięcie drzwi, lecz zaakceptowanie, że nie każdy, kogo kiedyś przez nie wpuściliśmy, zasługuje na to, by zostać po drugiej stronie.
