Trzy dni przed parapetówką Galina Michajłowna pojawiła się u nas z notesem w kratkę, dwoma długopisami i miną, jakby to ona właśnie dostała klucze do mieszkania, a ja tylko tymczasowo ich pilnowała.
Mieszkanie wciąż było dalekie od urządzonego. Na korytarzu stały kartonowe pudła, w sypialni brakowało jeszcze szafy, a w kuchni obok siebie stały cztery zupełnie nowe krzesła i dwa składane, przywiezione ze starego wynajmowanego mieszkania.
Galina usiadła przy stole, otworzyła notes i bez żadnego wstępu oznajmiła:
– Wszystko policzyłam, Lenoczka. Jeśli ustawimy stół w poprzek kuchni, dwanaście osób spokojnie się zmieści. Czternaście będzie już trochę ciasno, ale dorośli ludzie jakoś wytrzymają jeden wieczór.
Talerz zatrzymał mi się w dłoni.
– Jakie czternaście osób?
Galina spojrzała na mnie, jakbym nie rozumiała czegoś absolutnie oczywistego.
– No przecież krewni. Ciocia Walentyna przyjdzie z Wiktorem Pawłowiczem. Igor z żoną też potwierdzili. Swietoczka przyjedzie po pracy. Nikołaj Andriejewicz oczywiście będzie. Myślę, że tyle wystarczy.
– Ale my z Siergiejem nie planowaliśmy zapraszać czternastu osób.
– Wiem. Dlatego zajęłam się tym ja.
Siergiej właśnie rozpakowywał ekspres do kawy. Podniósł wzrok, ale nie odezwał się ani słowem.
Powoli odłożyłam talerz.
– Przepraszam, ale od kiedy ktoś zaprasza gości do naszego mieszkania bez pytania właścicieli?
Twarz Galiny stężała.
– Lenoczka, nie róbmy z rodzinnego spotkania jakiejś walki o władzę. Próbowałam pomóc.
– Pomoc zwykle zaczyna się od pytania, czy jest potrzebna.
– Jeśli będziemy czekać na was, ludzie dowiedzą się o parapetówce wtedy, kiedy sałatki będą już na stole.
Spojrzałam na Siergieja.
– Ty o tym wiedziałeś?
Siergiej wzruszył ramionami.
– Mama po prostu chciała szybko wszystko załatwić. Nie czepiaj się każdego słowa.
Znowu to samo.
Nie czepiaj się.
Nie przesadzaj.
Nie psujmy relacji.
Siergiej zwykle mówił tak wtedy, gdy jego matka już coś postanowiła, a jemu łatwiej było przekonać mnie, żebym się na to zgodziła, niż powiedzieć jej, żeby się zatrzymała.
To mieszkanie kupiłam ja.
Przez lata odkładałam pieniądze. Z pensji, premii, weekendowych dodatkowych prac. Siergiej od początku uczciwie powiedział, że finansowo nie będzie mógł się dołożyć. Nigdy mu tego nie wypominałam. Nie dlatego kupiłam mieszkanie.
Po prostu chciałam wreszcie mieć miejsce, w którym sama decydowałabym, jakie zasłony zawisną w oknach, kiedy wymienię półkę i kogo wpuszczę przez drzwi.
Dlatego ta pierwsza parapetówka była dla mnie tak ważna.
W moim własnym domu.
Z moimi rodzicami.
Z moimi przyjaciółmi.
Tyle że okazało się, że słowo „własny” znaczy dla Siergieja coś zupełnie innego.
Galina przewróciła kolejną stronę notesu.
– A tak w ogóle uważam, że Ludmiła Siergiejewna nie powinna przychodzić.
Coś we mnie zamarło.
– Słucham?
– Twoja matka. Po co ma przychodzić? I tak nie zna tych ludzi. Będzie się krępować, a miejsca jest mało. Spotkacie się z nią osobno w następny weekend.
Przez kilka sekund tylko na nią patrzyłam.
Potem zwróciłam się do Siergieja.
– Ty naprawdę się z tym zgadzasz?
– Z czym?
– Z tym, że twoja matka uważa moją matkę za zbędną na parapetówce własnej córki?
Siergiej westchnął.
– Len, mama źle się wyraziła.
– Nie interesuje mnie sposób, w jaki to powiedziała. Interesuje mnie, czy się z nią zgadzasz.
– Mówię tylko, że będzie dużo ludzi. Skoro mama już ich zaprosiła, głupio byłoby teraz odwoływać. A z twoimi rodzicami możemy spotkać się w przyszłym tygodniu.
Przez chwilę milczałam.
– Czyli się zgadzasz.
– Tego nie powiedziałem.
– Ale dokładnie to powiedziałeś.
Galina natychmiast się wtrąciła:
– Widzisz, Siergiej? Próbuję pomóc, a ona zachowuje się tak, jakbym chciała odebrać jej mieszkanie.
Odwróciłam się do niej.
– Nie chce pani odebrać mi mieszkania. Po prostu decyduje pani, kogo mogę do niego zaprosić.
– Widzisz? Znowu przesadzasz.
– Nie. Po raz pierwszy reaguję adekwatnie.
Galina zatrzasnęła notes.
– Siergiej, porozmawiaj z żoną. Nie mam zamiaru słuchać takiego tonu po tym, jak poświęciłam dwa dni na zorganizowanie waszej uroczystości.
Przesunęłam notes w jej stronę.
– W takim razie proszę go zabrać. Może się jeszcze przydać, kiedy następnym razem będzie pani urządzać coś we własnym domu.
Zwęziła oczy.
– Bardzo zabawne.
– Nie żartowałam.
Kiedy drzwi się za nią zamknęły, Siergiej jeszcze przez chwilę stał w milczeniu.
Potem spojrzał na mnie.
– Dlaczego musiałaś tak do niej mówić?
Roześmiałam się, ale nie było w tym ani odrobiny wesołości.
– Bo twoja matka oznajmiła, że moja matka jest zbędna na mojej własnej parapetówce, a ty w ciągu pięciu minut wyjaśniłeś mi, dlaczego powinnam się z tym pogodzić.
– Ja tylko próbowałem opanować sytuację.
– Nie. Próbowałeś doprowadzić do tego, żebym ustąpiła, bo z nią byłoby ci niezręcznie się kłócić.
– Ty zawsze wszystko odbierasz jako osobisty atak.
– Nie wszystko. Tylko wtedy, kiedy ktoś inny decyduje, kto może być obecny na mojej własnej uroczystości.
Siergiej nerwowo wstał.
– Dobrze. Niech będzie. Rozwiążemy to. Wstawimy dodatkowe krzesła. Twoja mama też się zmieści. Wszyscy będą zadowoleni.
Pokręciłam głową.
– Nie.
– Co znaczy „nie”?
– Parapetówka się nie odbędzie.
Zapadła długa cisza.
– Mówisz poważnie?
– Tak.
– Z powodu jednego źle wypowiedzianego zdania?
– Nie z powodu jednego zdania. Dlatego, że zrozumiałam, że to już nie jest moja uroczystość. Twoja matka ułożyła listę gości, zaprosiła swoich krewnych, a potem zdecydowała, kogo należy z tej listy usunąć. A ty zamiast zapytać ją, jakim prawem to robi, próbowałeś przekonać mnie, że łatwiej będzie to przełknąć.
– Mama już wszystkich zaprosiła!
– Wiem.
– I co mam im teraz powiedzieć?
– Prawdę. Że parapetówka się nie odbędzie.
Tego samego wieczoru odwołałam parapetówkę.
Następnego dnia zadzwoniła mama.
Już po pierwszym zdaniu wiedziałam, że Galina ją uprzedziła.
– Lenoczka, nie gniewaj się, ale Galina Michajłowna do mnie dzwoniła. Powiedziała, że przeze mnie pokłóciłaś się z Siergiejem.
– Przeze mnie?
– Powiedziała, że mieszkanie jest małe, gości dużo i może lepiej, żebym przyjechała innym razem.
Uśmiechnęłam się, choć mama nie mogła tego zobaczyć.
– Jaka troskliwa. Nawet o twój komfort zdążyła zadbać.
– Mam jedno pytanie – powiedziała mama ostrożnie. – Nie chcę, żeby przeze mnie wybuchła rodzinna wojna.
– Właśnie w tym tkwi problem, mamo. Całe życie robisz to samo. Kiedy ktoś cię odsuwa, ty pierwsza się wycofujesz, żeby innym było wygodniej.
Zapadła cisza.
– Czego ode mnie chcesz?
– Niczego. To nie ty masz walczyć. To ja muszę w końcu powiedzieć, że nie jesteś zbędna.
Głos mamy lekko się załamał.
– A Siergiej?
– Z nim porozmawiam.
– Tylko nie podejmuj decyzji w złości.
– Nie podejmuję jej w złości. Wręcz przeciwnie. Po raz pierwszy podejmuję decyzję, nie próbując uspokajać wszystkich kosztem siebie.
Potem zadałam jej pytanie:
– Jesteście wolni w przyszłą sobotę?
– Dlaczego?
– Bo znowu będzie parapetówka.
– Co?
– Moja parapetówka. Tyle że tym razem to ja sporządzę listę gości.
W następnym tygodniu nie robiłam niczego szczególnego.
Nie organizowałam żadnej tajnej operacji.
Nie odpisywałam Galinie.
Nie tłumaczyłam się Siergiejowi.
Po prostu zaprosiłam ludzi, których chciałam widzieć.
Mamę. Tatę. Dwie bliskie przyjaciółki. Kilku kolegów z pracy.
I tyle.
Siergiej tymczasem każdego wieczoru wysyłał podobne wiadomości.
„Nadal jesteś zła?”
„Mama bardzo to przeżywa.”
„Nie rozumiem, dlaczego zrobiłaś z tego taki problem.”
Odpisałam tylko raz:
„Nie chodzi o to, kiedy przestanę być zła. Chodzi o to, kiedy zrozumiesz, dlaczego jestem zła.”
W następną sobotę mama przyszła jako pierwsza.
W rękach miała pudełko domowych ciastek.
Weszła, rozejrzała się i zatrzymała.
– Naprawdę ją organizujesz?
– Tak.
– A Siergiej?
– Dzisiaj nie jest zaproszony.
Mama uniosła brwi.
– Lena…
– Wiem.
– Ale on jest twoim mężem.
– Właśnie dlatego tak bardzo zabolało mnie to, co zrobił.
Mama odstawiła pudełko.
– To powiedz mi, dlaczego go nie zaprosiłaś.
Usiadłyśmy naprzeciwko siebie.
– Bo przez cały tydzień ani razu nie zapytał mnie, czego chcę. Pytał tylko, kiedy się uspokoję. Chciał, żeby wszystko wróciło do stanu, który ustaliła jego matka.
Mama długo na mnie patrzyła.
– Wiesz, co myślę?
– Co?
– Jeśli kiedyś usiądziecie i będziecie rozmawiać, nie poświęcaj godzin na rozmowę o jego matce. Mów o nim. Bo inaczej znowu ona stanie się najważniejszą osobą w waszym małżeństwie, nawet jeśli fizycznie nie będzie jej w pokoju.
Przytuliłam ją.
– Właśnie dlatego cię zaprosiłam.
– A ciastka?
– One też miały znaczenie.
Roześmiałyśmy się.
Goście zaczęli powoli przychodzić.
Nikt nie pytał, ile kosztowało mieszkanie.
Nikt nie próbował przestawiać mebli w kuchni.
Nikt nie przyniósł listy gości.
Mój ojciec przez pół godziny kłócił się z moją przyjaciółką o to, że kuchenne krzesła są znacznie mniej solidne niż stary wiejski stołek.
Mama siedziała obok mnie, rozmawiała i śmiała się.
I, o dziwo, wszyscy się zmieścili.
Następnego ranka zadzwoniła Galina.
– Lena, jak ty to sobie w ogóle wyobrażałaś?
– Dzień dobry również pani.
– Wczoraj znowu urządziłaś parapetówkę!
– Tak.
– Mnie nie zaprosiłaś. Siergieja też nie.
– Zgadza się.
– I uważasz, że to normalne?
– Tak.
– To już celowe upokorzenie!
– Nie. To lista gości.
– Ty sobie ze mnie kpisz?
– Nie. Po prostu zastosowałam dokładnie tę samą zasadę, której nauczyła mnie pani tydzień temu.
Zapadła cisza.
– Ja tylko powiedziałam, że jest mało miejsca!
– A ja mówię teraz, że jest za mało miejsca dla ludzi, którzy nie szanują tego, że to ja decyduję, kogo zapraszam.
– Siergiej jest moim synem!
– A moim mężem. I kiedy chodzi o nasze małżeństwo, powinien stać po mojej stronie, a nie pomiędzy nami.
– Jeszcze pożałujesz tej decyzji.
– Możliwe. Ale jeśli kiedyś będę żałować, przynajmniej będzie to moja decyzja.
W południe przyjechał Siergiej.
Sam.
Wszedł, rozejrzał się i zauważył prezenty oraz nieodstawione jeszcze szklanki.
– Z fotografii wynika, że parapetówka się udała – powiedział z goryczą.
– Tak. Było bardzo miło.
– Szczególnie podobało mi się, że o własnej parapetówce dowiedziałem się z mediów społecznościowych.
– To nie była twoja parapetówka.
Jego twarz stężała.
– Dziękuję za wyjaśnienie.
– Tydzień temu powiedziałeś, że skoro jest mało miejsca, ktoś musi zostać pominięty.
– Wiem.
– Więc teraz już rozumiesz, jak to jest, kiedy to ty jesteś tą osobą.
Usiadł.
Przez dłuższą chwilę milczał.
W końcu powiedział:
– Miałaś rację.
Nie spojrzałam na niego.
– W czym?
– W tym, że moja matka nie miała prawa decydować, czy twoja matka może przyjść. I ja też nie miałem prawa wymagać od ciebie, żebyś ustąpiła tylko dlatego, że mnie byłoby niezręcznie się z nią pokłócić.
To było pierwsze zdanie w ciągu całego tygodnia, w którym nie było żadnego „ale”.
Nie było „mama tylko chciała pomóc”.
Nie było „przesadzasz”.
Nie było „nie róbmy z tego problemu”.
Było tylko przyznanie się do błędu.
– Dlaczego zrozumiałeś to dopiero teraz? – zapytałam.
Siergiej spuścił wzrok.
– Bo tym razem to ja zostałem pominięty. I zrozumiałem, że dokładnie to samo spotkało ciebie. Tylko ty nie miałaś innego wyjścia, jak to przełknąć.
Jego telefon zadzwonił.
Galina.
Siergiej spojrzał na ekran, a potem wyciszył telefon.
– Co jej powiesz?
– Że nasze decyzje podejmujemy sami.
– A jeśli się obrazi?
Siergiej spojrzał na mnie.
– To się obrazi.
Po raz pierwszy poczułam, że być może naprawdę zrozumiał.
– Nie proszę cię, żebyś prowadził z nią wojnę – powiedziałam. – Chcę tylko, żebyś nie kupował jej spokoju moim posłuszeństwem.
Skinął głową.
– Spróbuję.
– Nie. Nie próbuj. Zrób to.
Uśmiechnął się.
– Dobrze.
Potem rozejrzał się po kuchni.
– A tak właściwie to wszyscy naprawdę się zmieścili?
– Tak.
– Czyli problemem rzeczywiście nie były krzesła.
Pokręciłam głową.
– Nigdy nie chodziło o krzesła.
Na stole nie leżał już notes w kratkę ani wcześniej przygotowana lista gości i tym razem nikt poza mną nie decydował, kto może usiąść w moim własnym domu.
