– Jutro o dziewiątej jedziemy do urzędu, Wadiku. Weź wolne w pracy – powiedziała teściowa i postawiła w przedpokoju, na szafce na buty, swoją kraciastą torbę.
Z torby wystawał róg starej książeczki meldunkowej.
Właśnie zdejmowałam jeden z kozaków. Zamarłam na jednej nodze, podpierając się ręką o ścianę.
– Kogo chcesz zameldować? – zapytałam.
Teściowa spojrzała na mnie tak, jakbym pytała o coś zupełnie oczywistego.
– Mnie, oczywiście. Tutaj.
– Tutaj? U nas?
– A gdzie indziej?
Zdjęła płaszcz, jakby właśnie wróciła z własnego domu.
– Sprzedaję dom – oznajmiła spokojnie. – Kupujący wpłacił już pięćdziesiąt tysięcy zadatku. Do dwudziestego muszę się wymeldować. Potem zamieszkam tutaj.
Mój mąż, Wadim, kręcił się przy wieszaku.
Spojrzałam na niego.
Nawet na mnie nie popatrzył.
– Nie można po prostu kogoś zameldować – powiedziałam. – Najpierw trzeba to ustalić.
Teściowa prychnęła.
– Ty się w to nie wtrącaj, Ksiuszka. Przecież mieszkanie kupił Wadik, prawda?
Powietrze nagle zgęstniało.
– Słucham?
– Mieszkanie Wadika. To on je kupił. To on jest właścicielem.
Spojrzałam na męża.
– Wadim, powiedz jej, kto kupił to mieszkanie.
Schylił się i zaczął poprawiać sznurówki.
But już był zawiązany.
– Ksiu, później.
– Nie. Teraz.
Teściowa ruszyła do kuchni.
– Zrobię herbatę, a potem porozmawiamy.
– Nie ma o czym rozmawiać – powiedziałam. – To mieszkanie kupiłam ja. Osiem lat przed naszym ślubem. Sama spłaciłam kredyt, co do ostatniej złotówki.
Zatrzymała się.
Powoli się odwróciła.
Najpierw spojrzała na mnie, potem na syna.
– Pierwszy raz o tym słyszę.
Wadim spuścił wzrok.
– Mamo…
– Nie mów „mamo”, Wadim. Od pięciu lat wszystkim opowiadasz, że masz własne mieszkanie.
– Później ci wyjaśnię.
– Kiedy?
Nie odpowiedział.
W końcu jego matka tylko westchnęła:
– Zawsze ci mówiłam, żebyś dobrze patrzył, z kim się żenisz.
I poszła do kuchni.
Po kilku minutach zaczęła stamtąd wołać, że nasze zasłony są za ciemne i trzeba by kupić jakieś jaśniejsze.
A ja stałam w przedpokoju w jednym kozaku, z drugą stopą na lodowatej podłodze.
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że tego wieczoru nie chodziło tak naprawdę o meldunek.
Chodziło o to, że mój mąż od pięciu lat okłamywał nie tylko swoją matkę, ale również mnie.
—
Tej nocy Wadim palił na balkonie.
Rzucił palenie we wrześniu.
Narzuciłam kurtkę na piżamę i wyszłam do niego.
– A teraz wszystko mi opowiesz.
Długo milczał.
– Kiedy się pobraliśmy, mama zapytała, gdzie będziemy mieszkać. Powiedziałem, że w swoim mieszkaniu.
– Dlaczego?
– Bo chciałem, żeby była ze mnie dumna.
Uśmiechnął się gorzko.
– Pracowałem dwa lata na północy. Odłożyłem trochę pieniędzy, ale mieszkanie już wtedy należało do ciebie. Kiedy mama pierwszy raz zapytała, powiedziałem, że jest moje. A potem nie umiałem już się z tego wycofać.
– Przez pięć lat?
– Przez pięć lat.
– I teraz?
– Teraz sprzedała dom.
– Bo myślała, że zamieszka u ciebie.
Skinął głową.
– Zamelduj ją tymczasowo. Na pół roku. Przez ten czas sprzeda dom, kupi sobie jakiś pokój. Pomogę jej.
– Nie.
– Ksiu…
– Nie dlatego, że jej nienawidzę. Tylko dlatego, że to ty ją okłamałeś, nie ja. Nie podpiszę się pod kolejnym kłamstwem.
– To co mam zrobić?
– Powiesz jej prawdę.
– A jeśli nie będę potrafił?
– Wtedy zrobię to ja.
Spojrzał na mnie.
– Do niedzieli.
Skinął głową.
Myślałam, że na tym skończy się problem.
Nie wiedziałam jeszcze, że najgorsze dopiero miało nadejść.
—
W niedzielę Wadim nic matce nie powiedział.
Teściowa wróciła do siebie, żeby spakować rzeczy. Wieczorem jednak zadzwonili do nas: źle się poczuła, przyjechało pogotowie.
– Daj mi tydzień – poprosił Wadim. – Nie będę jej tego mówił przez telefon.
Zgodziłam się.
Tydzień później wróciłam z pracy i od razu poczułam, że coś jest nie tak.
Drzwi do pokoju mojej córki były szeroko otwarte.
Ze ścian zniknęły plakaty.
Na biurku, na którym wcześniej leżały książki i drobiazgi mojej córki, stał ogromny fikus.
W pokoju pojawiła się bordowa narzuta, obrazek świętego i buteleczka z lekarstwem na serce.
A rzeczy córki stały na balkonie, upchnięte w trzech kartonach po bananach.
– Wadik pomógł mi je przewieźć – powiedziała teściowa z kuchni. – Nie gniewaj się, Ksiuszka. Ja też muszę gdzieś spać.
– A moja córka?
– Przecież i tak rzadko tu bywa. Prześpi się na kanapie.
Nic nie odpowiedziałam.
Wyszłam na balkon.
Po kolei wnosiłam kartony do pokoju.
Fikusa nie ruszyłam.
Roślina nie była niczemu winna.
—
Tego wieczoru w końcu usiedliśmy i porozmawialiśmy.
– Jest rozwiązanie – powiedziałam. – Zamelduję ją tymczasowo na sześć miesięcy. W tym czasie sprzeda dom, znajdzie sobie coś i pomożemy jej.
– A potem?
– Potem zamieszka u siebie.
Wadim ścisnął moją dłoń.
– Powiem jej. Przysięgam.
Uwierzyłam mu.
Może dlatego, że wtedy jeszcze bardzo go kochałam.
W piątek wróciłam wcześniej z pracy.
Teściowa siedziała w kuchni i szatkowała kapustę.
– Ksiuszka – powiedziała, nawet na mnie nie patrząc. – Wadik wszystko mi wyjaśnił.
Poczułam ulgę.
– To dobrze.
– Powiedział, że od dawna próbujesz namówić go, żeby przepisał mieszkanie na ciebie.
Zamarłam.
– Co?
– Powiedział, że dlatego nie chcesz, żebym się tutaj zameldowała. Bo boisz się, że będę wam przeszkadzać.
Nóż rytmicznie uderzał o deskę.
– Co jeszcze ci powiedział?
– Że nim rządzisz.
Poszłam do salonu.
Wadim leżał na kanapie ze słuchawkami w uszach.
Wyjęłam mu jedną ze słuchawek.
– Co jej powiedziałeś?
– Nie wiedziałem, co mam powiedzieć.
– Prawdę.
Spuścił wzrok.
A z kuchni dobiegł spokojny głos jego matki:
– We wtorek jedziemy wszyscy troje do urzędu. Skoro mieszkanie rzeczywiście jest twoje, Ksiuszka, to pokażesz nam dokumenty.
—
We wtorek siedzieliśmy w poczekalni.
Teściowa założyła swój najlepszy płaszcz. Książeczkę meldunkową trzymała na kolanach.
Wadim patrzył w telefon.
Ekran od dziesięciu minut był wygaszony.
Wreszcie wywołano nasz numer.
– Numer czterdzieści dwa, okienko szóste.
Teściowa podeszła.
– Chcę zameldować się u syna.
Urzędniczka wpisała dane do komputera.
Po chwili podniosła wzrok.
– Właścicielem mieszkania jest Gromowa Ksenia Andriejewna. Potrzebujemy jej zgody.
– Jaka Gromowa?
Teściowa nawet się roześmiała.
– Mieszkanie należy do Wadika.
– Według rejestru nie.
Zapadła cisza.
Teściowa powoli odwróciła się do syna.
– Wadik?
– Mamo…
– Powiedziałeś, że mieszkanie jest twoje.
– Wiem.
– Od pięciu lat?
Nie odpowiedział.
– Od pięciu lat?
– Tak.
Teściowa usiadła.
Urzędniczka spojrzała na mnie.
– Składa pani wniosek?
– Nie.
Teściowa wstała.
Przy wyjściu długo próbowała zapiąć płaszcz.
Chciałam jej pomóc.
Odsunęła moją rękę.
– To też ty powiedziałaś mu, że jest kierownikiem w pracy? – zapytała mnie.
Nie odpowiedziałam.
Nie musiałam.
Moje milczenie było wystarczającą odpowiedzią.
—
Poszłam do prawnika.
Wyjaśnił mi, że nikt nie może zmusić mnie do zameldowania teściowej w moim mieszkaniu.
Mój mąż natomiast, dopóki jesteśmy małżeństwem, nadal ma prawo w nim mieszkać.
– A jeśli się rozwiedziemy?
– Wtedy sytuacja się zmienia. Ponieważ mieszkanie było pani własnością jeszcze przed ślubem, można wystąpić o pozbawienie byłego męża prawa do korzystania z niego. Jeśli jednak nie będzie chciał się wyprowadzić, może być potrzebne postępowanie sądowe.
– A teściowa?
– Jest gościem. Jeśli dobrowolnie nie opuści mieszkania, również może być konieczna droga sądowa.
– A tymczasowe zameldowanie?
– Jest możliwe, jeśli wyrazi pani zgodę. Ale to pani decyzja.
W drodze do domu cały czas słyszałam w głowie jedno zdanie:
„To pani decyzja”.
Tej nocy nie mogłam zasnąć.
Wyszłam do kuchni.
Teściowa rozmawiała przez telefon w pokoju.
– Czterdzieści lat mieszkałam w tamtym domu – mówiła do kogoś. – A teraz czuję się jak na dworcu.
Wróciłam do kuchni.
Wyjęłam kartkę.
Napisałam:
„Zwracam się z prośbą o…”
I wtedy przypomniałam sobie tamtą notatkę:
„Dowód Ksiuszki – na wszelki wypadek”.
Podejrzliwość.
Obelgi.
Kłamstwa.
Przekreśliłam pierwsze zdanie.
Następnego ranka położyłam na stole dwie kartki.
Pierwsza była wnioskiem rozwodowym.
Druga krótkim pismem do teściowej:
„Proszę o opuszczenie mieszkania najpóźniej do przyszłej soboty. Pomogę w przeprowadzce.”
Wadim przeczytał obie.
– To już?
– Tak.
– Naprawdę chcesz się rozwieść?
– Tak.
Wtedy teściowa wstała.
– Wyrzucasz starszą kobietę na ulicę?
– Nie. Daję pani tydzień. I pomogę znaleźć mieszkanie.
– Sprzedałam dom!
– To była pani decyzja.
Wadim złapał się za głowę.
– Nie chciałem źle, Ksiu. Chciałem tylko, żeby chociaż raz była ze mnie dumna.
Spojrzałam na niego.
– Była. Przez pięć lat. Tylko że dowodem na to, że jesteś dorosłym, samodzielnym mężczyzną, zrobiłeś moje życie.
Zapadła cisza.
Jego matka założyła płaszcz.
– Wadik. Dzwoń do Wali. Trzeba znaleźć samochód.
Mąż spojrzał na mnie.
– Jadę z mamą.
– Dobrze – powiedziałam. – Ale klucze zostaw tutaj.
W czwartek się wyprowadzili.
Mąż wynosił torby, ale ani razu na mnie nie spojrzał.
Teściowa wychodziła jako ostatnia.
Zatrzymała się przy drzwiach pokoju mojej córki.
Spojrzała na fikusa.
– Zabiorę go później.
Nie odpowiedziałam.
Nie zabrała.
—
W maju oficjalnie się rozwiedliśmy.
Prawie ze sobą nie rozmawialiśmy.
W czerwcu Wadim zadzwonił.
– Ksiu, mogę zostać zameldowany do jesieni? Właściciel wynajmowanego mieszkania nie chce mnie zameldować.
– Nie.
Złożyłam pozew.
W sierpniu został wymeldowany.
Nie sprzeciwił się.
Potem zapadła cisza.
Latem córka wróciła do domu.
Powiesiła z powrotem swoje plakaty, rozpakowała kartony i nie pozwoliła wyrzucić fikusa.
– Mamo, byłam u babci w Nieriechcie.
– I?
– Dała mi słoik kapusty. Powiedziała, że sama ją ukisiła.
Nóż zatrzymał się w mojej dłoni.
– O tobie nie powiedziała ani jednego złego słowa – ciągnęła córka. – Tylko zapytała, czy nadal podlewam fikusa.
– Dobrze.
Córka przez chwilę milczała.
– Mamo…
– Tak?
– Naprawdę nie mogłaś dać jej tego tymczasowego meldunku? Tylko na sześć miesięcy?
Nie odpowiedziałam.
Wyszłam na balkon.
Wciąż stała tam stara puszka po kawie, której Wadim używał jako popielniczki.
Długo na nią patrzyłam.
Potem wróciłam do kuchni.
Mebli nie wymieniłam.
Nie miałoby sensu wyrzucać czegoś dobrego tylko dlatego, że złożył to człowiek, który później kłamał.
Ale nie mogę też powiedzieć, że łatwo było mi każdego ranka pić kawę przy tym stole.
Bo za każdym razem przypominałam sobie, że kiedyś siedzieliśmy przy nim wszyscy i byłam przekonana, że znamy tę samą prawdę.
Może największym problemem wcale nie było to, że teściowa chciała zamieszkać w moim mieszkaniu.
Ani nawet to, że mój mąż przez pięć lat ją okłamywał.
Najgorsze było to, że kiedy w końcu musiał wybrać między prawdą a kolejnym kłamstwem, po raz kolejny wybrał kłamstwo.
I wtedy zrozumiałam, że nie odebrałam im mieszkania — po prostu po raz pierwszy od dawna odzyskałam własne życie.
