— Skoro z nią jest ci lepiej, nie będę cię zatrzymywać. Tylko klucze zostaw na szafce — powiedziała spokojnie Katia.
Wadim zamarł.
Stał w przedpokoju z torbą w dłoni i przez chwilę nie potrafił wydobyć z siebie ani słowa. Przez trzy dni układał w głowie tę rozmowę. Przygotował argumenty, spokojne wyjaśnienia, nawet przewidywał, jak Katia będzie płakać i pytać: „Dlaczego?”.
Byli przecież razem osiem lat.
Oczekiwał awantury. Łez. Błagań. Choćby jednego pytania, które dałoby mu poczucie, że wciąż jest dla niej ważny.
Tymczasem Katia nawet na niego nie spojrzała.
Stała przy desce do prasowania i spokojnie wygładzała jego jasnoniebieską koszulę. Tę samą, którą Wadim zamierzał założyć następnego dnia do pracy.
— To wszystko? — zapytał w końcu.
— A co jeszcze mam powiedzieć?
Wadim przełknął ślinę.
Nie tak miało być.
W jego wyobrażeniach Katia miała rzucić mu się na szyję albo przynajmniej urządzić scenę. Tymczasem zachowywała się tak, jakby pakował się na zwykły wyjazd służbowy.
Zapiął torbę.
— Naprawdę tego chcesz?
Katia odłożyła żelazko.
— To ty tego chciałeś, Wadim.
I wtedy po raz pierwszy poczuł niepokój.
Jeszcze niedawno był przekonany, że dokonał najlepszego wyboru w swoim życiu.
A wszystko zaczęło się od Angeliki.
Była zupełnie inna niż Katia.
Zawsze perfekcyjnie ubrana, z drogimi perfumami, idealnym makijażem i bordowym manicure. Nie chodziła po domu w rozciągniętych spodniach, nie wiązała włosów w niedbały kok i nie pytała, czy Wadim zjadł obiad.
Angelika mówiła o wolności, niezależności i „prawdziwych uczuciach, których nie powinno się zabijać codziennością”.
— Ty nie jesteś taki jak oni, Wadim — szeptała, muskając palcami jego brodę. — Masz ogromny potencjał. Po co marnujesz życie na tę szarość?
Wadim jej uwierzył.
Nagle własne mieszkanie zaczęło wydawać mu się ciasne, Katia — nudna, a spokojne życie, które razem budowali — zwyczajne i bezwartościowe.
Zapomniał tylko o jednym.
To właśnie Katia była z nim wtedy, gdy nie miał nic.
Poznali się na trzecim roku studiów. Wadim oblał egzamin z matematyki i groziło mu wyrzucenie z uczelni. Katia przez trzy tygodnie siedziała z nim po nocach i tłumaczyła mu materiał.
On przeklinał, złościł się i rzucał książkami.
Ona cierpliwie tłumaczyła wszystko jeszcze raz.
Kiedy wreszcie zdał egzamin na czwórkę, ze szczęścia porwał ją na ręce na schodach uczelni i zaczął obracać.
Katia śmiała się wtedy tak szczerze, że Wadim pomyślał, iż nigdy nie słyszał piękniejszego dźwięku.
Potem były wspólne lata.
Pierwsze wynajmowane mieszkanie.
Liczenie każdego grosza.
Odkładanie na własne lokum.
Nocne dyżury Wadima.
Katia czekająca na niego z kolacją.
Pierwszy samochód.
Pierwszy urlop.
Wreszcie własne mieszkanie.
— Spokojnie, Wadik — mówiła wtedy z uśmiechem. — Razem damy radę.
I dawali.
Tylko że z czasem Wadim przestał to zauważać.
Kiedy pieniędzy było już więcej, zaczął tęsknić za czymś, czego sam nie potrafił nazwać.
A potem pojawiła się Angelika.
Ojciec Wadima, Siergiej Grigoriewicz, od początku uważał, że syn popełnia błąd.
Kiedy dowiedział się o romansie, tylko prychnął.
— Jesteś kompletnym idiotą, synu.
— Tato, ty nic nie rozumiesz! — oburzył się Wadim. — My z Katią jesteśmy już innymi ludźmi. Po prostu się rozwinęliśmy!
Ojciec wytarł ręce szmatą, odłożył narzędzia i spojrzał mu prosto w oczy.
— To ty się rozwinąłeś?
— Tak.
— Pamiętaj, Wadim. Drzwi, które zamykasz za sobą, mogą się już nie otworzyć.
Wadim tylko machnął ręką.
Co mógł wiedzieć ojciec?
Człowiek, który całe życie przepracował w fabryce i uważał weekendowy wyjazd na działkę z żoną za największą atrakcję?
Wadim był pewien, że ojciec się myli.
Bardzo szybko miał się przekonać, kto naprawdę był idiotą.
Pierwsze miesiące z Angeliką przypominały bajkę.
Jej mieszkanie w nowym apartamentowcu błyszczało jak katalog wnętrz. Żadnych rodzinnych zdjęć, żadnych starych mebli, żadnych koców rzuconych na kanapę.
Wadim czuł się jak człowiek, który właśnie uciekł z szarego życia.
Tyle że po kilku tygodniach zrozumiał, że błyszczące wnętrza nie oznaczają szczęścia.
— Wadim, naprawdę założysz tę koszulę?
— Jest czysta.
— Jest okropna. Wyglądasz jak urzędnik.
Innym razem:
— Znowu ubrudziłeś podłogę.
— Przepraszam.
— Nie przepraszaj. Po prostu zacznij uważać.
Wieczory również nie wyglądały tak, jak sobie wyobrażał.
Zamiast odpoczynku były galerie, zamknięte wystawy, dziwne bankiety i spotkania ludzi, którzy godzinami dyskutowali o rzeczach, których Wadim kompletnie nie rozumiał.
A kiedy próbował porozmawiać o pracy, Angelika natychmiast się irytowała.
— Nie sprowadzaj wszystkiego do codzienności. Wiesz, że nie znoszę rutyny.
Z czasem Wadim zaczął sam gotować, prać i prasować.
Angelika nie miała dla niego czasu.
Potrzebowała go głównie wtedy, gdy trzeba było coś opłacić, kupić albo załatwić.
W końcu dotarło do niego coś bolesnego.
Nie był dla niej partnerem.
Był wygodnym dodatkiem do jej życia.
Prawie rok zajęło mu zrozumienie tego, co Katia wiedziała od dawna.
Pewnego listopadowego dnia Wadim wrócił do domu wcześniej.
Projekt, nad którym pracował od kilku miesięcy, właśnie legł w gruzach. Bolała go głowa, był przemęczony i po raz pierwszy od dawna miał ochotę po prostu usiąść przy stole i z kimś porozmawiać.
Kiedy wszedł do mieszkania, usłyszał śmiech.
Angelika siedziała w kuchni z obcym mężczyzną.
Eleganckim fotografem, którego Wadim widział już wcześniej.
— O, jesteś — powiedziała Angelika bez większego zainteresowania. — Rozmawiamy o Bali.
Po chwili dodała:
— Przydałyby mi się pieniądze na bilety. Przelejesz mi wieczorem?
Wadim spojrzał na nią.
— Angelika… mój projekt właśnie upadł. Jestem wykończony.
Jej twarz natychmiast stężała.
— I co mnie to obchodzi?
— Słucham?
— Myślałam, że jesteś kimś więcej.
Zaśmiała się pogardliwie.
— A jesteś zwykłym, nudnym facetem. Dokładnie takim, jak wszyscy.
Wadim poczuł, jak coś w nim pęka.
— Co powiedziałaś?
— Słyszałeś.
Angelika wstała.
— Zabieraj swoje rzeczy i wynoś się. Możesz wrócić do swojej idealnej byłej żony, jeśli ona jeszcze w ogóle chce cię oglądać.
Rzuciła w niego magazynem.
Wadim nie odpowiedział.
Poszedł do sypialni, spakował rzeczy i wyszedł.
Na zewnątrz padał mokry, listopadowy śnieg.
Szedł przed siebie, zaciskając dłonie na uchwycie torby.
W głowie miał tylko jedną myśl:
Katia.
Przecież wystarczy przeprosić.
Przecież ona zrozumie.
Przecież wciąż go kocha.
Kiedy dotarł pod ich dawny dom, okna mieszkania były ciemne.
Wadim odruchowo sięgnął do kieszeni.
Kluczy nie było.
Sam zostawił je wtedy na szafce.
Zadzwonił.
Nikt nie otworzył.
— Wadim?
Odwrócił się.
W drzwiach sąsiadki stała pani Masza.
— Co ty tutaj robisz?
— Gdzie Katia?
Kobieta popatrzyła na niego przez okulary.
— Ty naprawdę nic nie wiesz?
— O czym?
— Katia wynajęła mieszkanie. Już tu nie mieszka.
Wadim poczuł, że robi mu się zimno.
— A gdzie jest?
— U twojego ojca.
— U taty?
— Tak. Twój ojciec dostał zawału trzy miesiące po tym, jak odszedłeś. Katia mu pomagała. Opłacała opiekunkę, woziła jedzenie, sama przy nim siedziała. A ty?
Sąsiadka pokręciła głową.
— Ty biegałeś za innymi kobietami.
Wadimowi nogi się ugięły.
— Tata… żyje?
— Żyje. Jedź do niego.
Kiedy dotarł do domu ojca, padał już lodowaty deszcz.
Brama była świeżo pomalowana.
W domu paliło się światło.
Wadim wszedł na podwórko i zamarł.
Na werandzie stała Katia.
Przygotowywała herbatę.
Obok niej siedział jego ojciec. Był wychudzony i siwy, ale wyglądał znacznie lepiej.
A przy nogach Katii bawił się mały chłopiec.
Około półtora roku.
Wadim poczuł, że serce podchodzi mu do gardła.
— Katia…
Ojciec odwrócił się pierwszy.
— Wynoś się.
— Tato, proszę…
— Powiedziałem: wynoś się.
Katia spojrzała na niego spokojnie.
— Cześć, Wadim.
— Katia… ja wszystko zrozumiałem. Byłem głupcem. Przepraszam. Chcę wrócić. Naprawię wszystko. Mieszkanie wyremontuję. Zrobię wszystko…
— Nie musisz.
— Ale…
— Nie ma czego naprawiać.
Wadim spojrzał na dziecko.
— A on?
Katia lekko się uśmiechnęła.
— To mój syn.
— Czyj?
— Mój.
— Jak ma na imię?
— Ilia.
Wadim patrzył na chłopca, jakby nie potrafił zrozumieć, co się dzieje.
— Ty… wyszłaś za mąż?
— Tak.
— Tak szybko?
Katia spojrzała mu prosto w oczy.
— Niczego nie zapomniałam, Wadim. Po prostu zamknęłam drzwi.
Zamilkła na chwilę.
— Dokładnie tak, jak chciałeś.
Wadim spuścił wzrok.
— Katia…
— Powinieneś wejść do ojca. Tęsknił za tobą.
— A ty?
Katia pokręciła głową.
— O mnie zapomnij. Tam, gdzie kiedyś było „my”, już niczego nie ma.
Wzięła synka na ręce i weszła do domu.
Drzwi zamknęły się cicho.
A Wadim został sam na mokrym ganku.
Przez uchylone okno dobiegł go śmiech dziecka, brzęk filiżanek i znajomy zapach jabłkowego ciasta z cynamonem.
Ten sam zapach, który kiedyś oznaczał dla niego dom.
Tym razem oznaczał coś zupełnie innego.
Stratę.
Minęły trzy lata.
Wadim również ułożył sobie życie.
Ożenił się z Olą — spokojną, ciepłą kobietą, z którą powoli uczył się tego, czego wcześniej nie potrafił docenić: zwyczajnego rodzinnego szczęścia.
Pewnego niedzielnego popołudnia spacerowali po parku.
— Wadim, zobacz! Kawałek dalej są karuzele — powiedziała Ola. — Kupimy lody?
— Jasne.
Zrobili kilka kroków.
I wtedy Wadim nagle stanął.
Aleją szła Katia.
Obok niej szedł wysoki mężczyzna. Na ramionach niósł pięcioletniego Ilję. Katia śmiała się, a mąż objął ją ramieniem i coś szepnął jej do ucha.
Wyglądała szczęśliwie.
Naprawdę szczęśliwie.
Nie zauważyła Wadima.
I chyba właśnie wtedy zrozumiał coś, czego przez lata nie potrafił pojąć.
Katia nie przegrała, kiedy odszedł.
**To on przegrał, kiedy ją stracił.**
— O czym myślisz? — zapytała cicho Ola. — Znowu o niej?
Wadim spojrzał na żonę.
Tym razem nie odwrócił wzroku.
Ścisnął jej dłoń.
— Nie, Olu.
Uśmiechnął się lekko.
— Już nie.
Spojrzał jeszcze raz w stronę Katii, a potem ruszył z Olą w stronę karuzeli.
— Chodźmy po te lody. Dzisiaj ja stawiam.
Po chwili dodał:
— Wiesz… przez całe życie myślałem, że szczęście jest gdzieś daleko. A ono czasem stoi tuż obok. Trzeba tylko umieć go nie przeoczyć.
Ola uśmiechnęła się i mocniej ścisnęła jego rękę.
A Wadim po raz pierwszy od wielu lat poczuł, że naprawdę jest dokładnie tam, gdzie powinien być.
