– Kuchnia ma dziewięć metrów kwadratowych, okno wychodzi na wschód, kuchenka jest zupełnie nowa – powiedziała nieznajoma dziewczyna, przesuwając telefonem po szafkach. – Nina Arkadiewna, okap zostaje?
– Wszystko zostaje – odpowiedziała teściowa. – Nie jesteśmy przecież zwierzętami.
Stałam w drzwiach, z kluczami w jednej ręce i reklamówką kefiru w drugiej.
Nikt mnie nie zauważył.
Może przez trzy sekundy. Nie dłużej.
Potem z korytarza odwrócił się Giena, zobaczył mnie i zrobił taką minę, jakby przyłapano go przy cudzej lodówce.
– Lid. Co ty robisz tak wcześnie w domu?
– W laboratorium wyłączyli prąd. A co się tutaj dzieje?
Dziewczyna natychmiast opuściła telefon. Miała około dwudziestu pięciu lat, ubrana była w beżową marynarkę, a przy pęku kluczy dyndała jej mała pluszowa awokado.
Nie wiem dlaczego, ale później pamiętałam to awokado znacznie lepiej niż jej twarz.
– Krystyna, z agencji nieruchomości Nowosioł – przedstawiła się i wyciągnęła w moją stronę wizytówkę.
Nie wzięłam jej.
– Nina Arkadiewna – powiedziałam, stawiając kefir na stole, tuż obok jej torebki. – Co się tutaj dzieje?
Teściowa zdjęła okulary, przetarła je brzegiem szalika i z całkowitym spokojem odpowiedziała:
– Sprzedaję mieszkanie, Lid. Moje mieszkanie. Mam do tego prawo.
– A kiedy zamierzaliście nam o tym powiedzieć?
– Chciałem powiedzieć ci wieczorem – wymamrotał Giena. – Mama prosiła, żeby cię nie niepokoić, dopóki nic nie jest pewne.
– Widzę, że wszystko jest już pewne. Nawet okap jest fotografowany.
Krystyna poczerwieniała i już miała wyjść, kiedy teściowa chwyciła ją za łokieć.
– Niech pani jeszcze nie wychodzi. Łazienki jeszcze nie oglądałyśmy.
Poszłam za nimi.
Może chciałam zobaczyć, jak obca kobieta dotyka płytek, które dwa lata wcześniej oglądałam w trzech różnych sklepach, zanim znalazłam te jasnoszare, bez żadnych idiotycznych muszelek.
– Remont jest świeży – zauważyła Krystyna. – To może podnieść cenę o co najmniej dwieście tysięcy. A nawet więcej. Kupujący nie chcą teraz sami niczego remontować.
– Remont został zrobiony za moje pieniądze – powiedziałam.
Teściowa nawet się nie odwróciła.
– Za moje pieniądze, Lid. Ty mi ich tylko pożyczyłaś. Napisałam pokwitowanie. Wszystko jest w porządku. Oddam.
– Kiedy? Na pokwitowaniu jest pierwszy września. Dzisiaj jest dwudziesty pierwszy października.
– Oddam, kiedy sprzedam. Naprawdę chcesz rozmawiać o tym przy obcych?
Giena stał na korytarzu i pocierał kark. Po siedemnastu latach małżeństwa wciąż wykonywał ten sam gest, kiedy nie wiedział, co powinien powiedzieć.
– Tak – odpowiedziałam. – Skoro przy obcych sprzedajecie mieszkanie, to przy obcych możemy też rozliczyć dług.
Teściowa założyła okulary, poprawiła je obiema rękami i spojrzała na mnie ponad szkłami.
Przez czterdzieści lat uczyła chemii. Taki wzrok prawdopodobnie potrafił uciszyć nawet najgorszych uczniów.
– Do Nowego Roku się wyprowadzicie – powiedziała. – Nie wyrzucam was z dnia na dzień. Daję wam czas po ludzku. Mieszkacie tutaj od dziewięciu lat i nie zapłaciliście ani grosza czynszu. Mogłabym powiedzieć, że macie miesiąc.
Potem odwróciła się i zaczęła pokazywać Krystynie balkon.
Tego wieczoru siedziałam z Gieną w samochodzie na podwórku. W domu była Asja i nie chciałam się przy niej kłócić. Była w dziewiątej klasie i i tak słyszała przez ściany więcej, niż dziecko powinno słyszeć.
– Od kiedy wiedziałeś? – zapytałam.
Patrzył na kierownicę.
– Od trzech tygodni.
– Od trzech tygodni?
– Lid, co mogłem zrobić? Mieszkanie jest mamy. Swietka mieszka z dziećmi w jednym pokoju w okolicy Pierwomajskiej. Na ścianach jest pleśń, Sonia kaszle od wiosny. Mama chce kupić jej kawalerkę. Przecież to jej córka.
– A ja kim jestem?
– Moją żoną. Jesteśmy dorośli. Będziemy pracować, zarabiać. Na razie coś wynajmiemy, potem weźmiemy kredyt. Mama powiedziała, że pomoże z wkładem własnym.
– Z czego, Giena? Z tego, co zostanie po kupieniu mieszkania Swietce? A moje czterysta osiemdziesiąt tysięcy rubli?
Drgnął.
Nie lubił tej kwoty.
Dwa lata wcześniej sprzedałam ogródek po mamie i prawie wszystkie pieniądze dałam teściowej na remont. Wtedy Giena powiedział, że oszalałam.
Potem się przyzwyczaił.
A potem zachowywał się tak, jakby zapomniał.
– Mama odda.
– Kiedy?
– Lid, nie wiem. Porozmawiaj z nią sama.
– Dzisiaj rozmawiałam. Przy pośredniczce. Słyszałeś.
Za szybą sąsiad wyprowadzał jamnika w pomarańczowym płaszczyku przeciwdeszczowym. Pies zapierał się wszystkimi czterema łapami i za nic nie chciał przejść przez kałużę.
– Mogłeś mi powiedzieć trzy tygodnie temu – powiedziałam. – Przynajmniej miałabym czas, żeby coś zrobić.
– Co?
Nie odpowiedziałam.
Wysiadłam z samochodu, zatrzasnęłam drzwi mocniej, niż było trzeba, i poszłam do domu.
W nocy, kiedy Giena już spał, wyjęłam z pawlacza stare pudełko po butach. Trzymałam w nim wszystkie ważne dokumenty: akt małżeństwa, kartę szczepień Asji, gwarancję na pralkę.
I pokwitowanie.
Była to kartka w kratkę, złożona na cztery. Pismo teściowej było równe, nauczycielskie, lekko pochylone w prawo:
„Ja, Kostriewa Nina Arkadiewna, otrzymałam od Kostriewej Lidii Andriejewny pożyczkę w wysokości czterystu osiemdziesięciu tysięcy rubli. Zobowiązuję się zwrócić tę kwotę w ciągu dwóch lat, do pierwszego września”.
Długo siedziałam z tą kartką na stołeczku w przedpokoju.
Potem złożyłam ją tak jak wcześniej i schowałam pod dokumentami Asji.
Wtedy jeszcze wierzyłam, że jest tam bezpieczna.
Następnego dnia nie zaniosłam teściowej ciasta. Uznałam, że byłoby to kłamstwo. Nie szłam się godzić. Szłam po swoje pieniądze.
Nina Arkadiewna mieszkała przy ulicy Łomonosowa, w kawalerce na czwartym piętrze, bez windy. Nie otworzyła od razu. Długo patrzyła przez wizjer, a potem bez słowa wpuściła mnie do środka i nastawiła wodę na herbatę.
Na ścianie wisiał zegar z kukułką. Kukułka nie odzywała się od co najmniej pięciu lat, ale wskazówki chodziły idealnie punktualnie.
– Przyszłam spokojnie porozmawiać – powiedziałam, nawet nie zdejmując kurtki. – Sprzedaje pani mieszkanie, to pani prawo. Ale chodźmy do notariusza i zapiszmy, że w dniu sprzedaży odda mi pani czterysta osiemdziesiąt tysięcy. Wyprowadzę się, kiedy pani powie. Nie chcę awantur.
– Nie.
– Dlaczego?
– Bo wszystkie pieniądze co do rubla pójdą na mieszkanie dla Swietki. Właściciel chce trzy miliony siedemset tysięcy, a Swietce potrzebne są jeszcze meble. Nie mam z czego ci oddać.
– Sprzedaje pani mieszkanie za pięć milionów dwieście tysięcy.
– A pośrednik? A jakiś remont dla Swietki? A mnie co zostanie na starość? Mam siedemdziesiąt jeden lat, Lid. Nie chcę potem umierać u was na rozkładanym łóżku.
Postawiła przede mną filiżankę.
Nie tknęłam jej.
– Poza tym policz sobie – ciągnęła. – Za takie mieszkanie mogłabym spokojnie brać co najmniej dwadzieścia tysięcy rubli miesięcznie. Dziewięć lat. Sto osiem miesięcy. Dwa miliony sto sześćdziesiąt tysięcy. Czy wzięłam od was choć rubla?
– Sama nam je pani zaproponowała. Nie prosiliśmy o to.
– Zaproponowałam. Bo Giena jest moim synem, a ty jego żoną. Dziewięć lat milczałam. A ty teraz machasz mi pokwitowaniem przed nosem.
– Sama je pani napisała.
– Napisałam! – uderzyła dłonią w stół. – Żebyś wiedziała, że Nina Arkadiewna nie bierze cudzych pieniędzy. A nie po to, żebyś mi je teraz wypominała, kiedy jest mi ciężko!
Zapadła cisza.
Nawet zegar z kukułką milczał.
Po chwili wyjęła telefon, znalazła coś i podała mi go.
Na zdjęciu był pokój. Piętrowe łóżko, a w rogu ściany czarna plama, jakby ktoś przypalał ją zapałkami. Na dolnym łóżku siedziała Sonia i trzymała kota.
– To mieszkanie wynajmowane przez Swietkę – powiedziała. – Właściciel niczego nie chce naprawić. Sonia w nocy kaszle tak, że Swietka zabiera ją do łazienki i sadza nad gorącą wodą. A potem do mnie dzwoni. O drugiej w nocy dzwoni, Lid.
Odwróciła się do okna.
Zobaczyłam, jak lekko drży jej broda.
Tylko przez chwilę.
Zaraz zacisnęła usta i wszystko zniknęło.
– Pamiętasz, jak pierwszy raz przyjechałaś do nas na Nowy Rok? – zapytała. – Nie umiałaś lepić pielmieni. Ja cię nauczyłam. Całe ciasto porwałaś, a Giena się śmiał.
Pamiętałam.
Miałam wtedy dwadzieścia siedem lat i bardzo chciałam, żeby mnie polubiła.
– Nina Arkadiewna, niech pani odda chociaż połowę. Ze sprzedaży. Resztę poczekam.
– Później oddam wszystko. Kiedy załatwię sprawę Swietki.
– A kiedy to będzie?
– Kiedy ją załatwię.
Wstałam.
– W takim razie pójdę do prawnika.
– Idź – powiedziała spokojnie. – Tylko nie wciągaj w to Gieny. I tak jest między nami rozdarty.
W sobotę przyszli kupujący.
Krystyna zadzwoniła do Gieny w piątek wieczorem. On się zgodził, a mnie powiedział dopiero przed snem, leżąc odwrócony plecami.
W sobotę wziął dodatkową zmianę.
Pierwszy raz od siedemnastu lat.
Kupujących było dwoje, młode małżeństwo. Z nimi był chłopiec, może trzyletni. Mężczyzna miał na sobie dres, kobieta trzymała dziecko na rękach. Mały żuł sucharek i kruszył nim po moim dywanie.
Krystyna szła przodem i mówiła szybko, wesoło, jak w reklamie.
– Tutaj może być pokój dziecięcy. Szafa jest zabudowana, bardzo pojemna.
Kobieta przełożyła dziecko na drugą rękę i otworzyła szafę.
Po prostu ją otworzyła.
Szara bluza Asji z kapturem zsunęła się z półki i upadła na podłogę.
Asja stała w korytarzu ze słuchawkami na szyi i patrzyła na tę bluzę.
– Proszę zamknąć – powiedziałam. – Rzeczy nie są na sprzedaż.
Kobieta poczerwieniała, natychmiast zamknęła drzwi i jeszcze mnie przeprosiła.
Zrobiło mi się jej żal.
Przecież nie była niczemu winna.
Po prostu szukała mieszkania dla swojego dziecka.
Tak jak Swietka.
Tak jak teraz ja.
Kiedy wyszli, dogoniłam Krystynę na klatce schodowej.
– Następnym razem proszę uprzedzić co najmniej dzień wcześniej. I tylko wtedy, kiedy jestem w domu.
– Właściciel może pozwolić na oglądanie w dowolnym momencie – odpowiedziała, patrząc na swoje buty. – Ale rozumiem. Postaram się.
Asja siedziała w swoim pokoju i starannie składała bluzę.
– Mamo, a gdzie ja będę zdawać egzaminy? Też będę musiała zmienić szkołę?
– Nie wiem – odpowiedziałam.
Nie umiałam jej kłamać, odkąd nauczyła się mówić.
W poniedziałek wieczorem Giena powiedział, że kupujący wpłacili zaliczkę.
Powiedział mi to za plecami, kiedy próbowałam zeskrobać przypalone ziemniaki z patelni.
Pudełko po butach wciąż stało na pawlaczu.
Akt małżeństwa był.
Karta szczepień Asji też.
Gwarancja na pralkę również.
Pokwitowania nie było.
Wysypałam całą zawartość pudełka na kanapę. Przejrzałam każdy dokument. Potem wyjęłam jeszcze pudełko z ozdobami choinkowymi, choć sama wiedziałam, że to bez sensu.
Szukałam chyba godzinę.
Może dłużej.
– Giena – zapytałam, kiedy wrócił. – Wyjmowałeś coś z pudełka?
– Co?
– Pokwitowanie od mamy.
Zdjął kurtkę. Powiesił ją. Poprawił na wieszaku.
Wszystko robił powoli.
– Nie wyjmowałem. Może sama gdzieś je przełożyłaś.
– Dwa tygodnie temu trzymałam je w rękach. W nocy. Potem odłożyłam z powrotem.
– No to gdzieś tam jest. Lid, jestem zmęczony.
Asja powiedziała, że nie wchodzi na pawlacz. Bez stołeczka nie dosięga, jest niska, tak jak ja.
Zadzwoniłam do teściowej.
– Nina Arkadiewna, kiedy była pani tutaj z pośredniczką, nie widziała pani przypadkiem mojego pokwitowania?
Milczała.
– Lid, ja nie grzebię w twoich pudełkach.
I się rozłączyła.
Długo potem myślałam, czy kiedykolwiek mówiłam jej o tym pudełku.
Może tak.
Może wtedy, kiedy przekazywałam pieniądze.
Już nie pamiętałam.
Nagle przypomniała mi się Zoja.
Pracowała u nas najdłużej. Miała za sobą dwa rozwody i nikomu nie wierzyła na słowo.
Dwa lata wcześniej, kiedy opowiedziałam jej o pokwitowaniu, powiedziała:
„Zrób zdjęcie. Dokumenty mają zwyczaj znikać. Zwłaszcza w rodzinie”.
Roześmiałam się wtedy.
Ale zrobiłam zdjęcie.
Znalazłam je po dwudziestu minutach, między zdjęciami prac protetycznych.
Znalazłam też starą wiadomość od teściowej:
„Lidoczka, pieniądze dotarły. Dziękuję. Oddam co do rubla”.
Pieniądze przelałam wtedy z karty na kartę.
Czyli i na to był ślad.
W banku powiedzieli, że wyciąg z tak starego okresu przygotują w ciągu trzech dni roboczych.
Zamówiłam go.
Tej nocy nie spałam.
Siedziałam w kuchni i liczyłam na kalkulatorze w telefonie.
Dwadzieścia tysięcy razy sto osiem.
Dwa miliony sto sześćdziesiąt tysięcy.
A moje czterysta osiemdziesiąt.
I coraz bardziej wydawało mi się, że może teściowa rzeczywiście ma rację.
Przez dziewięć lat mieszkałam pod jej dachem.
Nie płaciłam czynszu.
A teraz żądałam pieniędzy od siedemdziesięciojednoletniej kobiety, podczas gdy jej wnuczka kaszlała w pokoju pełnym pleśni.
Nawet napisałam wiadomość:
„Nina Arkadiewna, zapomnijmy o tych pieniądzach”.
Patrzyłam na nią przez dziesięć minut.
Potem skasowałam ją litera po literze.
Rano Giena smarował chleb masłem.
– Mama dzwoniła. Kupujący chcą, żebyśmy opróżnili mieszkanie do pierwszego grudnia. Ich dziecko dostało miejsce w przedszkolu w naszej dzielnicy. Muszą się szybko wprowadzić.
– Asja zdaje egzaminy w czerwcu. W środku roku szkolnego, Giena.
– Lid, to nie ja decyduję.
– Ty w ogóle o niczym nie decydujesz. Już to zrozumiałam.
Odłożył nóż.
Spojrzał na mnie.
Długo.
Jakby chciał coś powiedzieć.
Nie powiedział.
W piątek dostałam wyciąg z banku.
Transakcja była tam.
Data.
Kwota.
Nazwisko odbiorcy.
I tytuł przelewu:
„Pożyczka na remont”.
Nie pamiętałam już, dlaczego tak napisałam.
Pewnie znowu za radą Zoi.
Prawnik, Lew Borisowicz, przyjmował w małym gabinecie nad apteką. Na kaloryferze suszyła się skórka pomarańczowa i całe pomieszczenie pachniało Nowym Rokiem.
Przeczytał wyciąg, obejrzał zdjęcie i wiadomość.
– Brak oryginału pokwitowania to problem – powiedział. – Ale przelew z pani konta na jej konto, z takim tytułem, oraz jej wiadomość, że odda pieniądze, stanowią już dowody. Termin zwrotu minął. Składamy pozew i od razu wnioskujemy o zabezpieczenie, czyli zakaz dokonywania czynności związanych z mieszkaniem.
– Co to oznacza?
– Że dopóki sąd nie rozstrzygnie sprawy, sprzedaż może zostać zablokowana. Sędzia może taki zakaz nałożyć, ale nie ma gwarancji.
– A jeśli poczekam, aż sprzeda mieszkanie?
Lew Borisowicz zdjął okulary.
– Wtedy pieniądze mogą pójść na mieszkanie dla córki. A mieszkanie będzie już własnością córki. Jej jedynego mieszkania nikt nie zajmie. Zostanie emerytura. Będzie pani dostawała pieniądze po trochu przez kilka lat, jeśli w ogóle.
W poniedziałek złożył pozew.
Do transakcji zostało dziewięć dni.
Gienie nic nie powiedziałam.
On przez trzy tygodnie ukrywał przede mną prawdę.
Teraz ja też miałam swoje „później”.
Dziewiętnastego listopada, o wpół do trzeciej po południu, siedziałam w laboratorium i dopasowywałam sześciopunktowy most.
To była precyzyjna praca.
Nie można było się rozpraszać.
Telefon leżał ekranem do dołu.
Dzwonił cztery razy.
Za piątym odebrałam.
– Co ty zrobiłaś? – zapytał Giena.
Nie krzyczał.
Mówił cicho, niemal szeptem.
– Pozwałam twoją matkę.
Cisza.
– Dziewięć dni temu.
Rozłączył się.
A ja dokończyłam most.
Zrobiłam dobrą robotę.
Zoja później go sprawdziła.
Nic nie powiedziała.
U niej to była najwyższa pochwała.
Wieczorem ktoś zadzwonił do drzwi.
Na klatce stała teściowa w szarym płaszczu zapiętym aż pod szyję.
Za nią Swietka, bez czapki, z czerwonymi od zimna uszami.
Giena stał pół piętra niżej przy oknie, gdzie sąsiadka trzymała aloes w słoiku po ogórkach.
Nina Arkadiewna nie weszła do mieszkania.
Do własnego mieszkania.
Stała tylko na wycieraczce.
– Bank odmówił – powiedziała. – Ich prawnik zobaczył wyciąg, a tam jest zakaz. Kupujący zabrali zaliczkę i odeszli. Nawet się nie pożegnali.
– Wiem.
– Mieszkanie dla Swietki dzisiaj dostał ktoś inny. Właściciel nie będzie czekał. Ma kolejkę.
– Rozumiem.
– Jesteś zadowolona? – odezwała się Swietka. – Moje dzieci mieszkają w pleśni, a ty przez swoje czterysta osiemdziesiąt tysięcy…
– Te czterysta osiemdziesiąt tysięcy pochodziły ze sprzedaży ogródka po mojej mamie – przerwałam jej. – Przez dwadzieścia lat sadziła tam ziemniaki.
Swietka otworzyła usta, ale teściowa podniosła rękę.
– Wystarczy.
Położyła obie dłonie na poręczy.
– Mogłaś przyjść do mnie – powiedziała. – Mogłyśmy porozmawiać po ludzku.
– Przyszłam. Powiedziała pani, że odda, kiedy załatwi sprawę Swietki.
Nie odpowiedziała.
Spojrzała gdzieś za moje ramię, w stronę przedpokoju.
Może na łazienkę, choć z korytarza i tak nie było widać szarych płytek.
– Czego chcesz?
– Ugody. W sądzie. Zobowiąże się pani, że w dniu sprzedaży odda mi dług. Ja poproszę o zdjęcie zakazu. Tylko tyle.
– Mamo, nie rób tego! – powiedziała Swietka. – Niech się procesuje. Niech procesuje się latami!
– Milcz.
Nina Arkadiewna nawet na nią nie spojrzała.
– Mam siedemdziesiąt jeden lat. Nie będę latami chodzić po sądach. Napisz ten dokument. Podpiszę.
Potem poprawiła kołnierz płaszcza.
– A ty, Lid, od pierwszego stycznia tutaj nie mieszkasz. Jutro dostaniesz list polecony. Miesiąc. Lubisz przecież, kiedy wszystko odbywa się tak, jak należy.
Odwróciła się i zeszła po schodach.
Swietka poszła za nią.
Giena wziął torbę matki i ruszył za nimi.
Na półpiętrze, pod nagą żarówką, mógł się odwrócić.
Nie odwrócił się.
W grudniu sąd zatwierdził ugodę.
Zakaz został zdjęty.
W lutym Nina Arkadiewna sprzedała mieszkanie innym kupującym, już za nieco niższą cenę.
Dziewiątego marca czterysta osiemdziesiąt tysięcy rubli wpłynęło na moje konto jednym przelewem.
Bez żadnego komentarza.
Od stycznia mieszkamy z Asją w kawalerce przy ulicy Stalewarów, niedaleko mojego laboratorium.
Dwadzieścia dwa tysiące rubli miesięcznie.
Asja śpi na rozkładanej kanapie, a ja na używanym łóżku polowym, które kupiłam z ogłoszenia od kobiety mającej trzy koty.
Łóżko do dziś pachnie kotami.
Giena mieszka u matki.
W niedziele zabiera Asję do kawiarni i odwozi ją przed ósmą.
Ze mną rozmawia już tylko o pieniądzach.
O korepetycjach z matematyki.
Żadne z nas nie złożyło jeszcze pozwu rozwodowego.
Nie wiem, na co czeka on.
Nie wiem też, na co czekam ja.
Asja będzie zdawała egzaminy w swojej szkole. Załatwiłam to z dyrekcją. Dojeżdża tam autobusem czterdzieści minut.
W lutym skończyła szesnaście lat.
Pewnego wieczoru, nie odrywając wzroku od telefonu, powiedziała:
– Babcia nie zadzwoniła.
Nic nie odpowiedziałam.
– Zawsze dzwoniła pierwsza. O siódmej rano. Czasem nawet wcześniej niż tata.
Na to też nie wiedziałam, co powiedzieć.
Swietka podobno nadal wynajmuje mieszkanie przy Pierwomajskiej.
A może już nie.
Nie wiem.
Nikt z tamtej rodziny niczego mi już nie mówi.
Pieniądze leżą na lokacie.
Nie ruszam ich.
Pewnego dnia poszłam do sklepu meblowego, żeby kupić Asji porządne łóżko.
Stanęłam przed wystawą.
Patrzyłam.
A potem wróciłam do domu.
Czasem jadę autobusem obok naszego dawnego mieszkania.
Nowi właściciele powiesili w kuchni żółte firanki w kropki.
W ogóle nie pasują do szarych płytek.
I wtedy zawsze myślę, że może kiedyś ktoś im jednak powie:
to ja wybrałam te płytki.
Odwiedziłam trzy sklepy, zanim je znalazłam.
A pieniędzy nie zażądałam z powrotem dlatego, że nie potrafiłam wybaczyć dziewięciu lat mieszkania za darmo, tylko dlatego, że w końcu zrozumiałam, że nawet w rodzinie nie każdy dług można nazwać miłością.
