— Mama przyjedzie na Wielkanoc. Na całe święta. Chyba nie masz nic przeciwko? Już jej obiecałem.
Paweł powiedział to tak spokojnie, jakby oznajmiał, że jutro będzie padać.
Tymczasem trzymałam w ręku trzepaczkę i właśnie ubijałam białka do wielkanocnego ciasta. Wiosenne słońce rzucało złote smugi na kuchenny stół, a na parapecie świeże zielone pędy wyciągały się ku światłu.
A jednak nagle poczułam, jakby w całym domu zrobiło się zimno.
— Przyjedzie? — zapytałam powoli. — Paweł, ty mówisz poważnie?
— Oczywiście. A dlaczego miałaby nie przyjechać?
Odłożyłam trzepaczkę.
— Chociażby dlatego, że Wielkanoc jest za dziesięć dni. Umawialiśmy się, że w tym roku wreszcie spędzimy święta sami, we czwórkę. Dzieci czekają na to od tygodni. Kupiłyśmy już bilety na wystawę pisanek, a na sobotę zaplanowaliśmy poszukiwanie skarbów w parku.
Paweł nagle uznał, że etykieta na butelce wody mineralnej jest niezwykle interesująca.
— No ale gdzie ona ma pojechać? Sama siedzi na wsi. Tęskni za wnukami. Przywiezie im pisanki, upiecze swoją paschę… Bilet już kupiła. Przyjeżdża w środę.
Zamknęłam oczy.
— I na jak długo?
Paweł wzruszył ramionami.
— Tydzień. Najwyżej dwa. Tylko na święta.
Znałam to zdanie.
W zeszłym roku też przyjechała „tylko na święta”.
Wyjechała w czerwcu.
— Paweł…
— Nie zaczynaj, proszę. To moja mama.
Znów spojrzał na mnie tym swoim błagalnym, trochę pełnym poczucia winy wzrokiem. Przez lata wystarczało jedno takie spojrzenie, żebym ustępowała.
Ale tym razem coś się we mnie zmieniło.
— Nie chodzi o to, że przyjeżdża — powiedziałam cicho. — Chodzi o to, w jaki sposób przyjeżdża.
Paweł spojrzał na mnie ze zdziwieniem.
— Co to znaczy?
— To znaczy, że ona nie przyjeżdża jako gość. Tylko jako inspektor.
Nie odpowiedział.
Nie musiał.
Oboje doskonale wiedzieliśmy, o czym mówię.
W zeszłym roku Ganna Iwanowna w ciągu trzech dni przemeblowała kuchnię, umyła okna octem, bo „Boże światło nie może przecież wpadać przez brudne szyby”, a ręczniki poukładała według kolorów.
Czwartego dnia stwierdziła, że moje ciasto wcale nie jest paschą, tylko „drożdżowym sucharkiem”.
Piątego zapytała, czy „Paweł rzeczywiście tyle je, czy po prostu wstydzi się jeszcze powiedzieć, że jest głodny”.
A szóstego dnia przejrzała moją szufladę z bielizną.
W tym roku obiecałam sobie jedno:
Nie.
Nie pozwolę na to.
Przez następne dni sprzątałam jak opętana.
Nie dlatego, że mieszkanie było brudne.
Tylko dlatego, że już z wyprzedzeniem słyszałam głos Ganny Iwanowny.
„I ty to nazywasz kurzem?”
„Dlaczego trzymasz to właśnie tutaj?”
„Prawdziwa gospodyni tak nie robi.”
„W dzisiejszych czasach kobiety potrafią tylko siedzieć w telefonach.”
Moja siostra Irina tylko ciężko westchnęła, kiedy do niej zadzwoniłam.
— Mariczka, trzymaj się. Spędzanie Wielkanocy z teściową jest jak egzamin u nauczyciela, który już przed wejściem wie, że cię obleje.
— Zamówiła już trzy litry wiejskiej śmietany. Twierdzi, że moja smakuje jak woda. I zapowiedziała, że upiecze moje ciasta od nowa.
Irina roześmiała się.
— Byle tylko nie upiekła od nowa twojego męża.
— Iri, to naprawdę nie jest śmieszne.
— Wiem. Ale posłuchaj mnie: to twój dom. Nie musisz prosić nikogo o pozwolenie, żeby gotować we własnej kuchni.
Przez kilka sekund milczałam.
— W tym roku nie będę siedzieć cicho.
— W zeszłym roku też tak mówiłaś.
— Tym razem naprawdę.
W środę wieczorem przyjechała.
Z trzema ogromnymi torbami.
Z jednej wydobywał się zapach domowej kiełbasy, z drugiej kiszonek, a z trzeciej coś, czego nawet nie potrafiłam zidentyfikować.
Ganna Iwanowna weszła do środka, pocałowała mnie w policzek, po czym natychmiast zaczęła lustrować przedpokój.
— Ojej, Mariczka, witaj! A co to jest na lustrze?
Nawet nie zdążyła zdjąć płaszcza.
— Lustro.
— Widzę. Ale jest w smugi.
Paweł wnosił za nią bagaże.
— Mamo, najpierw usiądź. Zjemy kolację.
— Kolację? — zapytała, jakby usłyszała jakiś wyjątkowo odważny pomysł. — Przywiozłam twaróg. Trzeba go od razu przetrzeć.
— Kolacja jest już gotowa.
— A twaróg?
— Jutro też będzie dobry.
— Jutro już nie będzie.
Spojrzała na mnie.
— Miksowałaś go blenderem?
— Tak.
Ganna Iwanowna westchnęła tak, jakbym właśnie osobiście zniszczyła całe święta wielkanocne.
— Ciasto potrzebuje rąk, Mariczka. Nie maszyny.
Kolacja również nie przebiegła spokojnie.
— Dlaczego dziecko chodzi boso?
— W domu są dwadzieścia dwa stopnie.
— Podłoga jest zimna.
— Nie jest.
— Ja czuję.
Potem spojrzała na mnie.
— Gdzie są te wełniane skarpetki, które zrobiłam w zeszłym roku?
— Zrobiły się za małe. Oddałam je rodzinie, która ich potrzebowała.
Widelec zatrzymał się w jej dłoni.
— Oddałaś?
— Tak.
— Moją pracę?
— Już ich nie używaliśmy.
Ganna Iwanowna powoli odłożyła widelec.
— No oczywiście. Dzisiaj już nikt niczego nie potrafi docenić.
Paweł dotknął mojej nogi pod stołem.
Nie zaczynaj.
Nie psuj atmosfery.
Milcz.
I znowu milczałam.
Aż do piątkowego poranka.
Z kuchni dobiegł potężny huk.
Wybiegłam.
I stanęłam jak wryta.
Wszystkie szafki kuchenne były otwarte. Talerze leżały na stole, produkty na blacie, a przyprawy były porozstawiane na podłodze.
Ganna Iwanowna z zadowoleniem robiła porządki.
— Co pani robi?
— Porządek.
— Jaki porządek?
— Taki, którego tutaj do tej pory brakowało.
Wzięłam do ręki słoik z ryżem.
— Dlaczego to jest na wierzchu?
— Był otwarty.
— Oczywiście, że był. Używamy go.
— Zalęgną się robaki.
— To go schowam.
— Już schowałam.
Wtedy zobaczyłam w jej rękach słoiki przeznaczone na sadzonki.
— Proszę je odłożyć!
— Po co wam tyle pustych słoików?
— Na sadzonki.
— Pomidor się nie obrazi, jeśli dostanie inny.
Poczułam, że zaczynają mi drżeć ręce.
W tym momencie wszedł Paweł.
Rozejrzał się.
— O, mamo! Już zaczęłaś pomagać?
Ganna Iwanowna uśmiechnęła się z dumą.
— No, ktoś musi tu wreszcie zrobić porządek.
Paweł spojrzał na mnie.
— Mama rzeczywiście ma większe doświadczenie.
W tej chwili coś we mnie pękło.
Nie głośno.
Nie gwałtownie.
Po prostu zabrakło mi siły, żeby dalej się uśmiechać.
Wyszłam.
W sobotę przyszedł ostatni cios.
Malowaliśmy z dziećmi jajka.
Na stole leżały farby we wszystkich kolorach, pędzelki, naklejki i brokat.
Mój synek, Marcin, z dumą pokazał mi swoje niebieskie jajko.
— Mamo, zobacz! Przykleję na nim kotka!
Ganna Iwanowna podeszła i jednym ruchem odsunęła wszystkie farby.
— Co wy wyprawiacie?
— Malujemy jajka.
— To widzę. Ale co to za niebieskie?
— Farba.
— Na Wielkanoc?
— Tak.
— Na Wielkanoc maluje się w łupinach cebuli. Tak jest prawidłowo.
— Dzieci lubią kolory.
— Dzieci lubią różne rzeczy. To nie znaczy, że trzeba im na wszystko pozwalać.
Marcin spuścił wzrok.
I wtedy już nie wytrzymałam.
— Dosyć.
W kuchni zapadła cisza.
Ganna Iwanowna spojrzała na mnie.
— Słucham?
— To jest mój dom. To są moje dzieci. I to są nasze święta.
— Ja tylko chcę dobrze.
— Nie. Pani chce wszystkim rządzić.
Paweł natychmiast się wtrącił.
— Mariczka…
Spojrzałam na niego.
— Nie.
Po raz pierwszy nie oczekiwałam od niego pomocy.
Nie czekałam, aż mnie obroni.
Po prostu powiedziałam to, co przez lata tłumiłam.
— Jeśli przyjechała pani jako gość, cieszymy się, że pani jest. Ale jeśli przyjechała pani po to, żeby przejąć wszystko pod swoją kontrolę, to dla nas nie są żadne święta.
Twarz Ganny Iwanowny poczerwieniała.
— Paweł! Słyszysz, co mówi twoja żona?
Paweł spojrzał na mnie.
— Dlaczego musisz robić to akurat przed Wielkanocą?
— Bo właśnie przed Wielkanocą dzieje się to wszystko.
— Bądź mądrzejsza. Jesteś młodsza.
Uśmiechnęłam się.
Gorzko.
— To ja zawsze mam być mądrzejsza?
Paweł nie odpowiedział.
— Zawsze ja mam ustępować? Zawsze ja mam milczeć? Zawsze to ja mam wszystkich rozumieć?
Cisza.
— A kto rozumie mnie?
Nikt nie odpowiedział.
Poszłam na górę, spakowałam rzeczy dzieci i dwadzieścia minut później stałam już przy drzwiach.
— Dokąd idziesz? — zapytał Paweł.
— Do Iriny.
— Teraz?
— Tak.
— A Wielkanoc?
— Zobaczymy.
Razem z dziećmi zamknęłam za sobą drzwi.
Irina nie zadawała żadnych pytań.
Po prostu otworzyła drzwi, odsunęła się i powiedziała:
— Wejdź.
U niej w domu było głośno.
Dzieci się śmiały, z kuchni pachniało cynamonem i świeżo upieczonym ciastem, a nikt nie sprawdzał, czy okna są wystarczająco czyste.
Tego wieczoru po raz pierwszy od dawna poczułam, że znowu mogę oddychać.
Późno wieczorem zadzwonił telefon.
Paweł.
— Wróć do domu.
Milczałam.
— Co się stało?
— Mama zrobiła porządek w moim gabinecie.
— I?
— Wyrzuciła moje dokumenty.
— Te ważne?
— Wszystkie.
Zapadła kilkusekundowa cisza.
Potem Paweł powiedział cicho:
— Teraz już rozumiem.
Nic nie odpowiedziałam.
— Jutro ją odwiozę do domu.
— Dobrze.
— I… chciałbym spróbować twojego ciasta.
Uśmiechnęłam się.
— Dlaczego?
— Bo zrozumiałem, że za nim tęsknię.
Następnego dnia Ganna Iwanowna pojechała do domu.
W drzwiach jeszcze raz na mnie spojrzała.
— Nie szanujesz rodziny, Mariczka.
Tym razem już mnie to nie zabolało.
Spokojnie odpowiedziałam:
— Ależ szanuję. Właśnie dlatego jej bronię.
Kiedy samochód zniknął na końcu ulicy, Paweł stanął obok mnie.
— Powiedziała, że jesteś wiedźmą.
Uniósł mi się kącik ust.
— Naprawdę?
— Tak.
— W takim razie chyba coś robię dobrze.
Paweł roześmiał się i objął mnie.
Na kuchennym stole stały moje ciasta.
Nie były idealne.
Wśród jajek były niebieskie, żółte i zielone, a na jednym z nich Marcin przykleił trochę krzywo brokatowego kotka.
Ale nikt nie próbował ich przemalować.
Nikt nie przestawiał mebli w kuchni.
Nikt nie mówił nam, jak powinniśmy świętować.
Tego dnia naprawdę zrozumiałam, że dom nie staje się spokojny dlatego, że wszyscy milczą, lecz dlatego, że w końcu każdy wie, gdzie przebiega granica drugiego człowieka.
