Ciasto ze śliwkami postawiłam na środku stołu, między dzbankiem z herbatą a łokciem Geny.
– To my tutaj wykopaliśmy studnię – opowiadał siostrze. – Sto sześćdziesiąt tysięcy kosztowała. Ale przynajmniej woda jest przez cały rok, można przyjechać nawet w styczniu.
My.
Wytarłam ręce w fartuch, ale nie usiadłam.
– Nie my – powiedziałam. – Ja.
Na werandzie nagle zapadła cisza. Dasza przestała przeżuwać i spojrzała na matkę.
– Toma – powiedział Gena cicho. – Po co to przy dzieciach?
– Przecież nic złego nie mówię. Za studnię zapłaciłam ja. Umowa jest na mnie. To ja szukałam fachowców. Jeśli kiedyś zepsuje się pompa, Lusia będzie wiedziała, do kogo przyjść.
– Oj, a nie dało się taniej? – zapytała Lusia.
– Taniej? Wtedy zostaje pompa ręczna i wiadra.
Gena odstawił szklankę. Starannie, dnem równo na ceracie. Jakby chciał tym gestem postawić kropkę na końcu rozmowy.
Mieszkanie mojej matki w miasteczku powiatowym sprzedaliśmy jeszcze w 2012 roku, pół roku po pogrzebie. Wszystkie pieniądze włożyłam tutaj – w te sześćset metrów działki i ten drewniany domek, którego weranda już wtedy się zapadała. Dołożyłam jeszcze własne.
Tego wieczoru było ciepło i cicho. Taki wieczór, kiedy ogród wreszcie niczego od człowieka nie chce.
Przy stole siedzieli wszyscy: Zojа Markowna, moja teściowa, na honorowym miejscu; Lusia z dwójką dzieci; Gena obok matki.
– Z czym jest ciasto? – zapytała Dasza.
– Ze śliwkami.
– Z tymi kwaśnymi?
– Z tymi. Ale w cieście są już słodkie.
Ukróciłam jej pierwszy kawałek.
Artiom grzebał w telefonie i jednocześnie jadł. Lusia miała na sobie mój kardigan. Jej własny był za cienki, a wieczorem od rzeki zrobiło się chłodno.
Teściowa odsunęła talerz.
– Dawniej żyliśmy bez żadnych studni. Wodę nosiło się wiadrami. I jakoś nikt nie umarł.
– Mamo, teraz są inne czasy – powiedziała Lusia.
– Czasy inne, baby te same.
Zojа Markowna spojrzała na mnie.
– Toma, zostało ci jeszcze zeszłoroczne powidło?
– W piwnicy. Proszę sobie wziąć.
– Wezmę.
Zawsze tak pytała. Jakby odpowiedź była już dawno ustalona.
Poszłam do kuchni po drugi dzbanek. Kuchenka była stara, dwie z czterech fajerek działały, ale dawno nauczyłam się z nią żyć. Z okna widziałam werandę. Wszyscy siedzieli. Jedli, rozmawiali. Nikt nawet nie spojrzał w moją stronę.
Kiedy wróciłam, Gena właśnie opowiadał, jak urządzali działkę. Jak zasypywali dół pod fundament. Jak woził żwir workami w bagażniku. Jak pierwszego lata spali w przyczepie bez prądu.
Opowiadał ładnie. W odpowiednich miejscach robił pauzy. I w jego opowieści wszystko robiliśmy my.
– Gena, pierwszego lata przyjechałeś tu dwa razy – powiedziałam.
– Trzy.
– Niech będą trzy.
– Toma, ty zawsze musisz coś wtrącić! – oburzyła się teściowa. – Mężowi przy siostrze nawet słowa powiedzieć nie dasz.
– Niech mówi. Przecież mu nie przeszkadzam.
– Przeszkadzasz. Każde słowo ważysz jak w aptece.
Artiom podniósł głowę.
– Jak głęboka jest ta studnia?
– Trzydzieści cztery metry.
– Ale super.
– Super – przytaknęłam.
– Lusia chce wynająć swoje mieszkanie – powiedziała Zojа Markowna. – Już szuka lokatorów.
– Mamo…
– Co „mamo”? Pieniądze na dzieci zawsze się przydadzą.
Lusia szybko spojrzała na brata.
Gena wpatrywał się w wzór na obrusie.
– Ciociu, chodźmy po jabłka! – poprosiła Dasza.
– Jestem w kapciach – odpowiedział Gena.
W końcu poszłam z Artiomem.
On niósł worek i świecił telefonem, a ja odginałam dolne gałęzie.
– Ciociu Tomo, ta jabłoń jest bardzo stara?
– W tym samym wieku co twój brat.
– Naprawdę?
– Przywiozłam ją autobusem. Trzymałam na kolanach, owiniętą w mokrą szmatkę. Wszyscy się na mnie gapili.
– Dziadek powiedziałby, że łatwiej było kupić gotową.
– Dziadek właśnie by tak powiedział.
Kiedy wróciliśmy, Lusia stała już w drzwiach z dwiema torbami.
– Toma, wzięłam trochę ogórków i cukinię. Nie masz nic przeciwko?
– Bierz.
– I powidła też – odezwała się zza niej Zojа Markowna. – Przygotowałam jej cztery słoiki. Dwa agrestowe i dwa wiśniowe.
– Agrestowych były tylko dwa!
– No właśnie. To wzięliśmy dwa.
Gena odprowadził ich na stację.
A ja zostałam z brudnymi naczyniami.
Skończyłam zmywać około północy.
Gena stał w drzwiach kuchni i drapał paznokciem futrynę.
– Po co musiałaś to powiedzieć przy stole?
– Powiedziałam tylko prawdę.
– Tego, co prawdziwe, nie mówi się przy własnej rodzinie.
– Ja już od dawna nie wiem, kto jest moją rodziną.
Nie odpowiedział.
Po minucie wrócił.
– Jutro porozmawiamy. Poważnie.
Następnego wieczoru, kiedy sprzątałam po kolacji, usiadł naprzeciwko mnie.
– Usiądź. Pięć minut.
Usiadłam.
Odsunął solniczkę, jakby mu przeszkadzała.
– Trzeba przepisać dom na Lusię.
Ścierka zatrzymała mi się w dłoni.
– Co?
– Dom. Jest sama z dwójką dzieci. Artiom ma piętnaście lat, potrzebuje własnego pokoju. A tobie po co ta działka? Za dwa lata emerytura. Będziesz tu sama siedzieć.
– Ja tu nie siedzę. Ja tu mieszkam.
– Toma, nie czepiaj się słów.
Potem zaczął tłumaczyć, że Lusi w życiu nigdy się nie układało. Że mąż zostawił ją z niemowlęciem. Że matka od lat się o nią martwi. Że on, jako starszy brat, odpowiada za nią.
– Przed kim odpowiadasz?
– Przed siostrą. Od czternastego roku życia się nią zajmuję. Ojciec odszedł. To ja zostałem mężczyzną w domu.
– A za mnie kto odpowiada?
– Ty jesteś dorosłą kobietą.
Odłożyłam ścierkę.
– Gena. Ten dom kupiłam za pieniądze po mamie. Na umowie jestem tylko ja. Pieniądze poszły z konta założonego po spadku. Wszystko jest udokumentowane, co do grosza.
– Teraz będziesz mi papierami machać przed nosem? Trzydzieści jeden lat jesteśmy razem!
– Przez trzy zimy twoja matka mieszkała w naszej sypialni, a ja spałam w kuchni. Czy choć raz ci to wypominałam?
– To co innego.
– Dlaczego?
Nie odpowiedział.
– Kto naprawiał werandę? – zapytałam. – Kto wymieniał dach, kiedy ty byłeś na rybach?
– Znowu zaczynasz!
– Nie zaczynam. Pierwszy raz mówię to głośno.
– Przecież nie proszę dla siebie!
– Wiem.
– To dlaczego nie rozumiesz?
– Bo ty już zdecydowałeś za mnie.
Zapadła cisza.
– Ty niczego nie tracisz – powiedział w końcu. – Nadal będziesz tu przyjeżdżać. Tylko na papierze dom będzie Lusi.
– A wiosną dowiem się, że nie ma już tu dla mnie miejsca.
– Ty zawsze źle myślisz o ludziach.
– Nie o ludziach. O ich czynach.
W drzwiach stała Zojа Markowna. W szlafroku, z kubkiem w ręce.
– Toma, nie denerwuj się – powiedziała. – Pomyśl przez tydzień. Dom jest duży. Dla wszystkich starczy miejsca.
– Dla wszystkich? Dla kogo?
– No… dla rodziny.
Wstałam.
– Nie.
– Nie podejmuj decyzji w gniewie – powiedział Gena.
– Nie podjęłam jej w gniewie. Podjęłam ją trzynaście lat temu. Kiedy własnymi rękami rozbierałam tę werandę.
Tego wieczoru nie krzyczał.
Tylko skinął głową.
Następnego ranka na kuchennym stole leżała wydrukowana kartka.
„Umowa darowizny. Wymagane dokumenty”.
Na dole odręcznie napisane imię i numer telefonu.
Irina Waleriewna.
Złożyłam kartkę na czworo i schowałam do kieszeni szlafroka.
Nosiłam ją przy sobie cały dzień.
Tego samego dnia teściowa przeglądała moją piwnicę. Kiedy wyszłam po wodę, zobaczyłam na werandzie rząd słoików.
– Zojа Markowna, dokąd to?
– Dwa dla Rity, dwa dla Nadii, reszta dla Lusi. Powiem, że ode mnie. Głupio iść z pustymi rękami.
– Ode mnie?
– No przecież. Ty i tak nie liczysz.
Nie liczyłam.
Nigdy.
Może właśnie w tym tkwił problem.
Wieczorem Gena wyszedł z telefonem do beczki. Okno w kuchni było otwarte.
– Uparta jest, taki ma charakter – mówił do kogoś. – Daj jej czas. Dokąd pójdzie?
Potem odszedł w stronę furtki i przestałam słyszeć.
W sobotę pojechał do miasta.
Powiedział, że zawiezie matce leki.
Jego matka w tym czasie siedziała na mojej werandzie i obierała porzeczki.
Usiadłam naprzeciwko niej.
– Zojа Markowna, Gena pojechał do pani.
Podniosła głowę.
– Do mnie? Przecież ja jestem tutaj.
– Właśnie.
Poruszyła ustami, ale przez chwilę nic nie powiedziała.
– Pojechał do Lusi – odezwała się w końcu. – Mają jakieś sprawy.
– Jakie?
– Zwyczajne.
Zapadła długa cisza.
– Nie myśl, że ktoś chce cię wyrzucić – powiedziała szybko. – Zostawią ci pokój przy oknie. Ten od strony jabłoni. Tam jest ciepło, blisko pieca.
Łyżka stuknęła o miskę.
– Zostawią?
Zorientowała się, że powiedziała o jedno słowo za dużo.
Zaczęła mówić szybko: że przecież nic nie jest ustalone, tylko rozmawiali, że Lusia wynajmie mieszkanie, pieniądze pójdą na dzieci, a oni zamieszkają tutaj, bo dom jest większy i zimą taniej go ogrzewać.
– Kiedy o tym rozmawialiście?
– W lipcu.
– W lipcu.
– Lusia przyjechała wtedy nawet z miarką.
Łyżka zatrzymała mi się w dłoni.
– Kiedy?
– Kiedy byłaś w mieście u lekarza.
Nie pytałam już o nic.
Wieczorem poszłam do tylnego pokoju. Odsunęłam zasłonę.
Na ścianie, obok okna, były dwa krzyżyki narysowane ołówkiem. Między nimi jakaś liczba.
Ktoś zmierzył ścianę.
Zaznaczył, gdzie będzie stało łóżko.
Ślad ołówka jeszcze się nie starł.
Wtedy zrozumiałam.
Wieczór, kiedy Gena powiedział, że trzeba przepisać dom, nie był początkiem rozmowy.
Był jej końcem.
Prawdziwy początek nastąpił kilka miesięcy wcześniej, w lipcu, przy użyciu miarki, kiedy mnie nie było.
Wieczorem zadzwoniła Lusia.
– Toma, tylko nie dopowiadaj sobie więcej, niż jest. Mama wszystko pomieszała.
– Co pomieszała?
– Tę miarkę. Po prostu obejrzeliśmy pokoje. Człowiek nie wie, co przyniesie życie.
– A od kiedy masz lokatorów?
Zamilkła.
– Od pierwszego października.
– Rozumiem.
– Toma, ja też muszę z czegoś żyć.
– Wiem.
Następnego dnia zadzwoniłam do syna, Kiryłła, do Tweru.
– Mamo, przepisz dom na mnie i będzie po sprawie. Zrobimy darowiznę. Przyjadę na urlop i w tydzień wszystko załatwimy.
– Nie.
– Dlaczego?
Patrzyłam przez okno na jabłonie. W ciemności były już tylko czarnymi plamami.
– Bo wtedy znowu nie będzie mój.
– Mamo, ja nie jestem taki jak oni.
– Wiem.
– To dlaczego?
– Bo pierwszy raz w życiu chcę, żeby coś po prostu należało do mnie.
Milczał.
Potem powiedział, że jestem uparta.
– Wiem – odpowiedziałam.
W niedzielę wieczorem Gena wrócił.
On i jego matka siedzieli na werandzie i pili herbatę.
Wyjęłam z komody żółtą teczkę i położyłam ją na stole, między dzbankiem z herbatą a cukiernicą.
– Otwórz.
– Co to?
– Otwórz.
Otworzył.
Dokument potwierdzający nabycie spadku.
Umowa kupna-sprzedaży.
Wyciąg z konta.
Umowa dotycząca odwiertu.
Rachunki za żwir.
Dowód zapłaty za remont dachu.
Paragon za pompę.
– I co? – zapytał.
– To, że pokoje można było mierzyć razem ze mną.
Gena powoli odwrócił głowę w stronę matki.
– Mamo. Powiedziałaś jej?
– Niczego nie mówiłam – odpowiedziała Zojа Markowna.
Potem zaczęła składać serwetkę.
Raz.
Drugi.
– Ona nie powiedziała – stwierdziłam. – Po prostu się wygadała. To różnica.
– Tamara, lepiej uważaj, co mówisz.
– Przez trzydzieści jeden lat uważałam. Wystarczy.
Teściowa wstała i zaniosła kubek do domu.
W drzwiach jeszcze się odwróciła.
– Bóg cię osądzi. Rodziny nie zawija się w papiery.
Gena siedział jeszcze dziesięć minut.
Potem powiedział tylko:
– Dobrze.
Po chwili powtórzył:
– Dobrze.
W nocy słyszałam, jak z kimś rozmawia przez telefon.
Przez trzy dni się do mnie nie odzywał.
Jadł. Wychodził do grilla. Oglądał wiadomości bez dźwięku.
Czwartego dnia jego matka pojechała do miasta do krewnych.
Tego wieczoru jedliśmy kolację we dwoje.
Gena odłożył widelec.
– No dobrze. Albo przepisujesz dom na Lusię, albo się pakuję i odchodzę.
Czekał, aż się przestraszę.
Nie przestraszyłam się.
Coś po prostu nagle zrobiło się we mnie większe.
Jak wtedy, gdy z pokoju wynosi się ciężką, niepotrzebną szafę.
– Dobrze – powiedziałam.
– Co dobrze?
– Pakuj się.
Roześmiał się.
Potem przestał.
– Ty mnie teraz straszysz?
– Nie.
Wstałam.
– Ty postawiłeś warunek. Ja wybrałam.
Poszłam do sypialni.
Wyciągnęłam spod łóżka starą torbę, z którą kiedyś jeździliśmy do Anapy.
Włożyłam jego koszule.
Maszynkę do golenia.
Leki.
Ładowarkę.
Ciepłą kurtkę.
– Gumowe buty też weź – powiedziałam.
– Jakie gumowe buty?
– Te zielone.
– Nie mam gumowych butów.
– Wiem.
Wtedy już zrozumiał.
Próbował mówić innym tonem. Że przesadzam. Że nie trzeba niczego przepisywać, można zrobić testament i wszystko zostanie po staremu.
– Gena.
– Co?
– Powiedziałeś: dom albo ty.
– Nie powiedziałem tego.
– Powiedziałeś.
Wyniosłam torby na werandę.
– Więc wybrałam.
Tego samego wieczoru zawiozłam go do jego siostry.
Lusia otworzyła w szlafroku.
Za nią stał Artiom w słuchawkach, a Dasza boso na zimnej podłodze.
– Toma, co się stało?
Postawiłam pierwszą torbę.
Drugą obok.
– Zabieraj – powiedziałam. – Chciałaś dom. Domu nie dostaniesz. Dostajesz brata.
– Oszalałaś? Mam tylko dwa pokoje!
– Ja miałam jeden, kiedy twoja matka przez trzy zimy mieszkała w naszej sypialni.
– Ale jest noc! – wyszeptała. – W ogóle pomyślałaś o moich dzieciach?
– On też o mnie nie pomyślał, kiedy stawiał mi warunki.
Dasza spojrzała na ojca.
– Wujek Gena będzie teraz mieszkał u nas?
Nikt jej nie odpowiedział.
Artiom zdjął jedną słuchawkę, spojrzał na mnie, a potem znowu ją założył.
Odwróciłam się i odeszłam.
W domu nie zapaliłam górnego światła.
Usiadłam na werandzie.
Dłonie pachniały benzyną. Nogi bolały. Zimno powoli wpełzało po schodkach.
I nagle zrozumiałam:
po raz pierwszy nie musiałam już niczego z nikim dzielić.
Ani pokoi.
Ani powideł.
Ani niedziel.
O pierwszej w nocy zadzwonił telefon.
Gena.
– Toma, otwórz bramę. Jestem taksówką.
– Nie.
– Poważnie?
– Dzisiaj już dwa razy mówiłam poważnie.
– Będziesz żałować.
– Możliwe.
Rozłączył się.
Rano sprawdziłam pompę.
Zamiotłam werandę.
Zdjęłam z wieszaka jego starą czapkę.
Przez chwilę trzymałam ją w dłoni.
Potem odwiesiłam.
Niech wisi.
We wrześniu złożyłam pozew rozwodowy.
Nie wyraził zgody, więc wyznaczono rozprawę.
Dwudziestego ósmego października się nie pojawił.
Następna rozprawa odbędzie się dwunastego listopada. Mówi, że przyjdzie z prawnikiem.
Lusia tymczasem opowiada rodzinie, że dom i tak jest wspólny, skoro został kupiony w trakcie małżeństwa.
Pod koniec października zadzwoniła do mnie po raz pierwszy.
– Toma, przyjedź po niego.
– Po kogo?
– Po Genę.
– Dokąd?
– Do nas. Leży na kanapie, telewizor chodzi do drugiej w nocy, a Artiom śpi na rozkładanym łóżku w kuchni. Rano musi być w szkole na ósmą.
– Rozumiem.
– I co ja mam zrobić?
– Nie wiem.
– Przecież to twój mąż!
– Nie chcę już, żeby nim był.
Rozłączyła się.
Na początku listopada Gena przyjechał po swoje narzędzia.
Został przy furtce.
– Oddaj skrzynkę i wędki.
Wyniosłam.
Sprawdził, czy wszystko się zgadza.
Potem spojrzał na mnie.
– Ty w ogóle rozumiesz, co zrobiłaś?
– Tak.
– Niczego nie rozumiesz!
Włożył skrzynkę z narzędziami do samochodu obcego mężczyzny, który przyjechał z podwórka Lusi.
Odjechał.
Nie pożegnał się.
Dom przygotowywałam do zimy sama.
Zadzwoniłam do mężczyzny z czwartej alejki. Naprawił drzwi i wyczyścił komin. Nie wziął dużo.
Drewno przywieźli w zeszłym tygodniu.
Przez dwa wieczory nosiłam je pod wiatę.
Kirył zadzwonił w listopadzie.
– Mamo, nadal nie chcesz przepisać domu na mnie?
– Nie.
– Jesteś pewna?
– Pewna.
Zoji Markownej od tamtej pory ani razu nie zadzwoniłam.
Ona też nie.
Za to opowiada o mnie wszystkim.
Siostrze w Klinie.
Sąsiadce.
Dalekim krewnym.
Mnie te opowieści wracają przez innych, za każdym razem trochę bardziej kolorowe.
Jaka się stałam.
Co zrobiłam.
Jak wyrzuciłam własną rodzinę.
Czasem zastanawiam się, czy to oni mają rację.
Czy może po prostu zbyt późno nauczyłam się, że w swoim własnym życiu również mam coś do powiedzenia.
W sobotę okryłam róże gałązkami świerku.
Sama.
Bez pośpiechu.
Nie patrzyłam na zegarek.
Nie myślałam o tym, o której trzeba przygotować komuś obiad.
Kiedy skończyłam, cofnęłam się o krok i po raz pierwszy poczułam, że ten ogród nie jest cichy dlatego, że wszyscy z niego odeszli, tylko dlatego, że wreszcie zostałam w nim sama – na własnych warunkach.
