– Kto po panią przyjedzie? – zapytała pielęgniarka i stuknęła długopisem w leżący przed nią formularz.
Siedziała bokiem do biurka. Okulary zsunęły jej się aż na czubek nosa. Nie patrzyła na mnie, tylko na pustą rubrykę.
– Przy wypisie – wyjaśniła. – Nie możemy wypuścić pani samej. Takie są zasady. Ktoś musi przyjechać i podpisać dokumenty.
– A jeśli nikogo nie mam?
Olga Władimirowna, jak głosiła plakietka na jej fartuchu, w końcu podniosła na mnie wzrok.
– Każdy kogoś ma. Syna, męża, sąsiadkę… Angelino Gordiejewno, nie poganiam pani, ale tę rubrykę trzeba wypełnić.
– Siostra – powiedziałam. – Proszę wpisać siostrę. Dianę.
Zapisała imię, a potem odczytała numer telefonu, żebym go potwierdziła.
Znałam go na pamięć. Choć oczywiście był zapisany w telefonie.
Do domu wróciłam pieszo. To tylko dwa przystanki, a ja przez całą drogę układałam w głowie, jak jej to powiedzieć.
Na drzwiach kuchennej szafki taśmą klejącą przyczepiona była mała kartka.
Trzy linijki napisane moim charakterem pisma:
Środa – odebrać Matwieja ze szkoły.
Sobota – zakupy.
Niedziela – Alisa, taniec.
Wisiała tam od trzech lat.
Przykleiłam ją tamtego lata, kiedy Siemion stracił pracę w fabryce i u nich nagle zaczęło brakować pieniędzy na wszystko.
W każdą sobotę ciągnęłam do nich swoją torbę na kółkach. Wchodziły do niej cztery większe siatki, jeśli dobrze je poukładałam: kasza gryczana, kurczak, serki dla dzieci, proszek do prania – ten jakoś zawsze kończył się u nich w piątek.
Diana otwierała drzwi i mówiła:
– Oj, Giel, po co to kupujesz?
A potem szła do kuchni rozpakowywać zakupy.
Ani razu nie zapytała, ile to kosztowało.
W poniedziałek wieczorem, o ósmej, zadzwoniłam do niej. U nich właśnie skończyła się kolacja.
– Di, dwunastego maja mam operację – powiedziałam. – Kręgosłupa. Lekarz mówi, że przez półtora miesiąca po operacji nie będę mogła podnosić niczego cięższego od czajnika.
– Ojej… – westchnęła. – To straszne. Gdzie cię operują?
Podałam nazwę szpitala.
W tle grał telewizor, a jedno z dzieci głośno śmiało się z jakiejś bajki.
– Potrzebuję, żeby ktoś po mnie przyjechał – powiedziałam. – I żeby przez pierwsze trzy, cztery dni ktoś był przy mnie. Przyniósł jedzenie, poszedł do apteki. Nic więcej.
Telewizor ucichł.
– Giel, no co ty – powiedziała Diana. – Sama przecież rozumiesz. Mam rodzinę. Matwiej, Alisa, Siemion pracuje na zmiany. Nie mogę się rozdwoić.
– Nie mam nikogo innego, Di.
– A Alisa? – zapytała. – Ma piętnaście lat, egzaminy przed sobą. Nie będę jej wyciągać z zajęć.
– Nie proszę o Alisę.
– To dlaczego właśnie mnie? Wynajmij kogoś. Pełno jest teraz opiekunek. Wystarczy dać ogłoszenie.
– Nie mam pieniędzy na opiekunkę.
– No cóż, to już nie mój problem – powiedziała. – Giel, szczerze mówiąc, nie mam na to siły. Pracuję, wracam do domu, pomagam dzieciom w lekcjach. Mnie też nikt nie pyta, jak się czuję.
Stałam przy kuchennej szafce i patrzyłam na pożółkłą taśmę.
A wtedy powiedziała:
– I w ogóle, Giel. Nikt cię nie prosił, żebyś to wszystko robiła. Sama tak zdecydowałaś. Nic nie byłaś nam winna i my teraz też nic nie jesteśmy ci winni.
Nie rozpłakałam się.
Nawet się nie zdziwiłam.
I chyba właśnie to bolało najbardziej.
– Dobrze – powiedziałam. – W takim razie w środę nie pójdę po Matwieja. W sobotę też nie przywiozę zakupów.
Roześmiała się.
– Obraziłaś się? No jasne. Przejdzie ci. I tak pierwsza zadzwonisz.
To ja pierwsza się rozłączyłam.
Potem otworzyłam aplikację bankową. Znalazłam stały przelew, który każdego dwudziestego piątego dnia miesiąca trafiał na konto Diany.
Nacisnęłam „anuluj”.
Telefon zapytał, czy na pewno jestem pewna.
Nacisnęłam drugi raz.
W środę telefon zadzwonił o piętnastej piętnaście.
Nie odebrałam.
O piętnastej trzydzieści też nie.
O szesnastej również.
O siedemnastej nadal nie.
Osiemnaście nieodebranych połączeń.
Potem wiadomość wielkimi literami:
„GDZIE JESTEŚ?”
A po niej kolejna:
„SIEDZI SAM W SZKOLE Z PLECAKIEM NA KOLANACH.”
W poniedziałek powiedziałam jej wyraźnie, że w środę nie przyjdę.
Ona jednak postanowiła sprawdzić, czy naprawdę dotrzymam słowa.
O szóstej napisała, że sama po niego pojechała i że jestem szalona.
Czyli jednak mogła.
Chłopiec przez nas obu siedział w szkole dodatkową godzinę.
Do dziś mi się to śni.
Do operacji już więcej nie zadzwoniła.
Operację przeprowadzono w wyznaczonym terminie.
Ze szpitala odebrała mnie Róża Filipowna z siódmego piętra. Zamówiła taksówkę, weszła do mojej sali i spakowała moje rzeczy do tej samej torby na kółkach, z którą przyjechałam.
To ona podpisała dokumenty przy wypisie.
Olga Władimirowna spojrzała na podpis, potem na mnie.
Nic nie powiedziała.
Przez pierwszy tydzień żyłam na zupie, którą Róża Filipowna gotowała dla siebie, a potem od razu odlewała mi połowę do słoika.
Przynosiła ją o dziesiątej rano.
Stawiała na stole i wychodziła.
Przez pierwsze dni po lekach wszystko mi się mieszało i nie miałam nawet siły rozmawiać.
Czwartego dnia powiedziała:
– Nie myśl, że jesteś dla mnie ciężarem. Ja i tak gotuję. A ty leż i nie próbuj być bohaterką.
Potem spojrzała na mój telefon leżący na poduszce ekranem do góry.
Od rana milczał.
– Siostra wie, że miałaś operację?
– Wie.
Nie zapytała więcej.
Ani razu.
Diana zadzwoniła dwa razy.
Pierwszy raz trzeciego dnia po operacji.
– Giel, słuchaj, nie mogę znaleźć stroju Matwieja na WF. Tego niebieskiego. Zostawił go u ciebie?
– Zostawił.
– Gdzie jest?
Powiedziałam jej.
– Aha.
Rozłączyła się.
O operacji nie zapytała ani słowem.
Drugi raz zadzwoniła pod koniec maja.
– Jak się czujesz? – zapytała wesoło. – Już chodzisz?
– Chodzę.
– Słuchaj, Matwiej ma od pierwszego czerwca wolne. Kiedy już całkiem dojdziesz do siebie? Nie mamy z nim co zrobić. Obóz zaczyna się dopiero w lipcu.
Siedziałam na twardym krześle w przedpokoju, bo na miękkim nie mogłam jeszcze siadać.
Moja torba na kółkach stała przy wieszaku.
– Nigdy – powiedziałam.
– Co?
– W czerwcu go nie wezmę. W lipcu też nie. W sierpniu również.
– Nadal jesteś zła? O tę głupotę?
– Nie.
– To dlaczego?
– Po prostu nie.
Powiedziała, że się zmieniłam i że mama też tak uważa.
Dwadzieścia minut później zadzwoniła mama.
Serafima Daniłowna zawsze zaczyna od daleka. Najpierw opowiada o ciśnieniu. Potem o sąsiadce. O tym, jaka jest synowa tej sąsiadki.
A na koniec mówi, po co naprawdę zadzwoniła.
– Diana jest młodsza – powiedziała. – Ty jesteś starsza. Bóg dał ci zdrowie i rozum. Ona ma dwoje dzieci. Ty nie masz. Więc jej pomóż.
– Mamo, przyjedź do mnie – powiedziałam. – Zostań ze mną kilka dni. Nigdy w życiu o nic cię nie prosiłam.
Zapadła cisza.
– Gieloczka, mam do ciebie dwie godziny z przesiadką. Przecież wiesz.
– Wiem.
To ja pierwsza się rozłączyłam.
Tego samego wieczoru zebrałam wszystkie rzeczy dzieci, które zostały u mnie: niebieski strój Matwieja, kapcie na rzepy, dwa zeszyty, dziecięcy parasol.
Włożyłam wszystko do torby.
Postawiłam ją na korytarzu.
Napisałam Dianie:
„Rzeczy Matwieja są u mnie na korytarzu. Przyjedź po nie. Ja ich nie przyniosę.”
Nie odpowiedziała.
W sobotę pod drzwiami stanęła Alisa.
Plecak na plecach, w ręku słoik kompotu.
Miała piętnaście lat. Była wysoka, ubrana w starą wiatrówkę Siemiona. Taka sama jak wtedy, gdy miała sześć lat: przestępowała z nogi na nogę i nie patrzyła mi w oczy.
– Mama mnie przysłała – powiedziała. – I powiedziała, że pomożesz mi z wypracowaniem. Mam je przepisać, bo inaczej dostanę trójkę.
Wpuściłam ją.
Nastawiłam wodę i wyjęłam naleśniki, które upiekła Róża Filipowna.
Przez godzinę pracowałyśmy nad wypracowaniem.
O Czackim i o tym, dlaczego ostatecznie opuszcza dom.
Alisa gryzła długopis.
– Mnie nie jest żal Czackiego – powiedziała. – Tylko Zofii. Całe życie mieszkała w domu ojca i w końcu nawet nie nauczyła się wybierać dla siebie.
Spojrzałam na nią.
Ta dziewczyna była mądrzejsza od nas wszystkich.
– Naprawdę już więcej do nas nie przyjdziesz? – zapytała nagle. – Mama powiedziała, że obraziłaś się na śmierć.
– Nie obraziłam się.
– To co?
– Zmęczyłam się.
– To jedz naleśnika.
W milczeniu maczała go w śmietanie.
– Wiesz, przychodzisz do nas od kiedy pamiętam – powiedziała. – Myślałam, że wszystkie ciotki tak robią.
– Nie wszystkie.
Dźgnęła widelcem naleśnika.
– To ty dałaś jesienią pieniądze na korepetytora?
– Tak.
– Nie było żadnego korepetytora – powiedziała cicho. – Mama mówiła, że za drogo. Uczyłam się z filmów.
Podniosła wzrok.
– Nie gniewaj się na nią, dobrze? Naprawdę się starałam. Tylko z literatury tonę, nie z angielskiego.
Powiedziałam, że się nie gniewam.
Potem sięgnęła do kieszeni.
– Zapomniałam ci to dać.
Na dłoni leżała muszla.
Duża, różowa od środka, z małym otworem na szczycie.
– Skąd ją masz?
– Z Kemeru. Mama i tata byli tam w maju. Dziesięć dni. Ja i Matwiej byliśmy u babci. Dwa razy zabrała nas do kina.
Czajnik kliknął.
– W maju? – zapytałam.
– Mhm.
Na dole zatrąbił samochód.
Alisa zarzuciła plecak, wzięła torbę z rzeczami Matwieja, pocałowała mnie w policzek i zbiegła na dół.
Wzięłam kurtkę z wieszaka i poszłam za nią.
Siemion stał przy samochodzie. Okno było opuszczone, w dłoni trzymał papierosa.
Kiedy mnie zobaczył, zgasił go i wysiadł.
– Cześć, Giel. Jak się czujesz?
– Kiedy kupiliście wyjazd? – zapytałam.
Spojrzał na samochód.
– W marcu. Była promocja. Przy wcześniejszej rezerwacji duża zniżka.
Marzec.
Miesiąc przed tym, jak zadzwoniłam do Diany.
– Czyli już wtedy wiedzieliście.
– Giel… mówiłem jej – westchnął. – Powiedziałem, że jesteś sama i że powinna przynajmniej na weekend do ciebie pojechać.
Podrapał się po karku.
– A ona powiedziała: Giel sobie poradzi. Ona zawsze sobie radzi.
– A ty?
– A ja pojechałem – odpowiedział.
Obracał kluczyki w palcach.
– Nie myśl, że przez to jestem dobrym człowiekiem. Chcę tylko, żebyś wiedziała, że byłem przeciw. A teraz jeszcze muszę przywozić do ciebie córkę. Ciężko mi patrzeć ci w oczy.
– To patrz – powiedziałam.
Odjechał.
A ja zostałam przed blokiem.
Patrzyłam na okno na trzecim piętrze, gdzie ktoś właśnie trzepał dywan.
Przez lata woziłam im zakupy, bo myślałam, że skoro mojej siostrze jest źle, mnie też nie może być dobrze.
Okazało się, że im wystarczało.
Po prostu mieli inne miejsce, z którego mogli brać.
Jesienią dałam pieniądze na korepetytora.
Korepetytora nie było.
Było za to dziesięć dni w Kemerze.
I dla mnie muszla na pamiątkę.
Wieczorem zadzwoniłam do Diany.
– Wiem już o marcu – powiedziałam. – I o angielskim.
– I co z tego? – zapytała.
– Masz prawo odpocząć.
– No właśnie.
– Ja też mam.
– Do czego zmierzasz?
– Do niczego. Po prostu więcej do mnie nie dzwoń z prośbami. Z żadnymi.
Tydzień później mama zadzwoniła i zaprosiła mnie na urodziny Matwieja.
Dwudziestego ósmego czerwca u mamy zebrało się około dziesięciu osób.
Sałatka Olivier, ciasto, ciotka Nura, matczyna przyjaciółka z mężem, chrzestna Diany.
Matwiej kończył dziewięć lat.
Przywiozłam mu duży zestaw konstrukcyjny z silnikiem. Mówił o nim od pół roku.
Kiedy go zobaczył, zapiszczał z zachwytu i pobiegł z pudełkiem do pokoju.
Usiedliśmy przy stole.
Wypiliśmy za solenizanta.
Ktoś zapytał, jak się czuję.
Powiedziałam, że dobrze.
Diana nakładała w tym czasie sałatkę mężowi.
– Nasza Gielka teraz oszczędza na sanatorium – powiedziała ze śmiechem. – Wszystko zaczęła liczyć. Okazało się, że jesteśmy jej coś winni.
Wszyscy się roześmiali.
Ja nie.
– Gieloczka, przecież ona jest młodsza – wtrąciła ciotka Nura. – Ma dwoje dzieci. A dzieci nie są niczemu winne. Moja Lenka też mieszka sama, dzieci nie ma, a jednak pomaga mi i zajmuje się siostrzeńcami. Po to jest rodzina.
– Dzieci nie mają z tym nic wspólnego – powiedziała chrzestna. – Dlaczego na nich miałabyś się mścić?
Mama milczała.
Położyłam serwetkę na stole.
Wstałam.
Nie przygotowywałam żadnej przemowy.
Po prostu nie mogłam już dłużej siedzieć.
– Sto sześćdziesiąt tysięcy rubli – powiedziałam. – Za trzy lata. Nie ja to policzyłam. Bank. W kwietniu sprawdziłam wyciąg, kiedy szukałam pieniędzy na sanatorium i nie mogłam ich znaleźć.
Zapadła cisza.
– Do tego dochodziły sobotnie zakupy, angielski, kurtki na jesień, dwa obozy. Tego nie liczyłam.
Twarz Diany stężała.
– Naprawdę chcesz to mówić tutaj? Przy wszystkich?
– Tak.
– Dwunastego maja miałam operację – ciągnęłam. – W tych samych dniach wy z Siemionem byliście w Kemerze. Mama zajmowała się wtedy waszymi dziećmi. Mamo, wiedziałaś.
Mama spojrzała na mnie.
– Wiedziałam – powiedziała. – I co, twoim zdaniem miałam zrobić? Zepsuć siostrze urlop? Przyzwoici ludzie nie robią takich rzeczy przy urodzinowym stole.
– Przyzwoici ludzie – powtórzyłam.
Diana zaczęła szybko mówić. Że przekręcam wszystko. Że przez dziewięć lat był to ich pierwszy normalny wyjazd. Że zaglądam do jej portfela. Że pieniądze były jej i wydawała je, na co chciała. Że przecież sama je dawałam i nikt mnie do tego nie zmuszał.
Poczekałam, aż skończy.
– Nikt mnie nie zmuszał – powiedziałam. – To prawda. Sama przynosiłam. Sama płaciłam. I sama przestałam.
– Nikt cię o to nie prosił.
– Nie.
Spojrzałam na nią.
– Nie miałam własnych dzieci, Di. Woziłam wam jedzenie, a w zamian dostawałam środy z Matwiejem i niedziele z Alisą. Myślałam, że w ten sposób kupuję sobie miejsce przy waszym stole. Myślałam, że to jak lokata w banku: wpłacasz, wpłacasz, a kiedy przyjdzie trudny moment, możesz coś wypłacić.
Zamilkłam na chwilę.
– Tylko że to nie była żadna lokata. To, co oddajesz, znika. Nic nie wraca.
Diana spojrzała na mnie.
– I co teraz?
– Teraz nic. Ani rubla. Ani jednej środy. Ani jednych zakupów. Nie kupuję kurtek, nie płacę za obozy. I więcej nie będę się tłumaczyć.
– Pożałujesz.
– Możliwe.
Weszłam do pokoju Matwieja.
Siedział na podłodze wśród klocków.
Pogłaskałam go po głowie.
– Wszystkiego najlepszego.
Nawet nie podniósł wzroku.
Wzięłam torebkę i wyszłam.
– Jesteś kamieniem, Giel – powiedziała za mną mama.
W domu włączyłam czajnik.
Podeszłam do kuchennej szafki i paznokciem podważyłam taśmę.
Oderwała się z trzaskiem.
Razem z kawałkiem farby.
Kartka zwinęła się w mojej dłoni.
Przez chwilę patrzyłam na własne pismo.
Potem wrzuciłam ją do kosza.
Usiadłam przy stole.
Po raz pierwszy w życiu nie wiedziałam, co będzie w środę.
Piątego sierpnia o siódmej rano zadzwonił telefon.
– Giel. Giel, proszę, nie rozłączaj się.
Diana tym razem nie powiedziała „oj”.
Nie powiedziała „słuchaj”.
Po prostu mówiła.
– Wysyłają mnie na szkolenie do Woroneża. Od dwunastego na dwa tygodnie. Jeśli nie pojadę, zwolnią mnie. W naszym dziale już zwolnili dwie osoby. Siemion jest na zmianie do września, nie może wrócić. Alisa tego samego dnia wyjeżdża na obóz. Szkolny, już opłacony. Mama jest do września w Lipiecku u kuzynki.
Wzięła głęboki oddech.
– Nie mam z kim zostawić Matwieja. Weź go do siebie na dwa tygodnie. Proszę.
Słowo „proszę” wypowiedziała pierwszy raz w całym naszym życiu.
Stałam przy oknie.
Na parapecie leżało moje skierowanie do sanatorium.
Kisłowodzk.
Ten sam dzień.
Dwanaście dni.
Lekarz zalecił mi wyjazd jeszcze wiosną, zaraz po operacji.
Kupiłam pobyt w lipcu.
Za te same pieniądze, które wcześniej dwudziestego piątego każdego miesiąca znikały z mojego konta i trafiały do Diany.
Dorzuciłam jeszcze część pieniędzy z urlopu.
– Tego dnia mam pociąg – powiedziałam. – Jadę do sanatorium.
– Przełóż.
– Nie.
– Giel, to dziecko. Matwiej. To ty nosiłaś go na rękach, kiedy się urodził.
– Nosiłam.
– I teraz już cię nie obchodzi?
– Obchodzi.
Spojrzałam na swoje dłonie.
– Tylko to nie ja jestem teraz osobą, która powinna się nim zająć.
Diana krzyczała.
Że jestem mściwa.
Że całe życie nosiłam w sobie złość.
Że tylko czekałam na okazję, żeby się odegrać.
Że przez mnie rozpadnie się jej rodzina.
Nie tłumaczyłam się.
I wtedy po raz pierwszy zrozumiałam, jak łatwo jest powiedzieć „nie”, kiedy człowiek nie próbuje już udowadniać, dlaczego ma do tego prawo.
W południe dostałam wiadomość od Alisy:
„Ciociu Giel, proszę. On jest jeszcze mały. Czeka na ciebie.”
Przez dwadzieścia minut patrzyłam na ekran.
Potem napisałam:
„Nie, Alisko.”
I schowałam telefon do kieszeni szlafroka.
Wieczorem na rodzinnym czacie pojawiła się wiadomość od Diany.
Jej siostra odmówiła przyjęcia własnego siostrzeńca.
Dziecko zostaje samo.
Tak wygląda u nas rodzinna pomoc.
Zaczęły się telefony.
Ciotka Nura powiedziała, że nigdy by się tego po mnie nie spodziewała.
Chrzestna powiedziała, że pieniądze rzeczywiście mam prawo wydawać, jak chcę, ale dziecko to zupełnie inna sprawa.
Potem zadzwoniła mama z Lipiecka.
Jej głos był obcy.
– Co ty wyprawiasz? – zapytała. – Teraz ona przyjdzie do mnie z dwójką dzieci. Z mojej emerytury. Pomyślałaś o tym?
– Pomyślałam.
– I?
– Mamo, każdy ma prawo zadbać o siebie. Diana miała to prawo w maju. Ty też je masz, skoro jesteś w Lipiecku. I ja też je mam.
– To nie jest to samo.
– To dokładnie to samo.
Rozłączyła się.
Dziesiątego sierpnia Róża Filipowna przyszła do mnie.
Przyniosła ogórki.
Usiadła na małym krześle w przedpokoju.
– Weź chłopca – powiedziała. – Sanatorium przełożą na wrzesień. Nic nie przepadnie. A chłopak zapamięta to na całe życie.
– Nie wezmę.
– Jesteś bezlitosna.
– Możliwe.
Zamilkłam.
– Tylko że w maju to nie oni po mnie przyjechali.
Róża Filipowna machnęła ręką i wyszła.
Wieczorem i tak przyniosła mi na drogę pierogi z kapustą.
Jedenastego Siemion napisał.
Zrezygnował ze swojej zmiany.
Zostaje w domu z Matwiejem.
Stracił całą sierpniową wypłatę, a do tego jeszcze się zadłużył.
Dwunastego rano o siódmej wyszłam z klatki schodowej z jedną torbą przewieszoną przez ramię.
Torba na kółkach została w schowku.
Między nartami a wiadrem.
Róża Filipowna machała mi z okna.
W pociągu zajęłam dolną pryczę.
Herbata stała w szklance z metalowym uchwytem.
Przez całą drogę patrzyłam przez okno na mijane, obce ogrody.
Minęły dwa miesiące.
Diana nie dzwoni od sierpnia.
Jej wiadomość wciąż widnieje na rodzinnym czacie.
Nie wchodzę tam.
Mama dzwoni raz na dwa tygodnie.
Pyta, czy czegoś potrzebuję.
Mówi takim tonem, jakim rozmawia się z sąsiadką na klatce schodowej.
Alisa nie pisze.
W zeszłym tygodniu mama mimochodem powiedziała, że Matwiej zapytał ją, dlaczego ciocia Giel już nie przychodzi po niego w środy.
Nie zapytałam, co mu odpowiedziała.
W środy o szóstej chodzę na basen.
Lekarz zalecił mi pływanie już wiosną, gdy tylko będę mogła.
Tylko że wcześniej każda środa była zajęta.
Wczoraj znowu byłam w tym samym szpitalu na kontroli.
Olga Władimirowna siedziała przy tym samym biurku, w tych samych okularach, i ponownie zapytała:
– Kogo wpisujemy?
– Różę Filipowną – odpowiedziałam.
Teraz już wiedziałam, że w tej rubryce nie trzeba wpisywać krewnego.
A ona już w maju powiedziała, że po mnie przyjedzie.
Może wybrałam zły moment, żeby powiedzieć „nie”.
Może zbyt późno zrozumiałam, że dbanie o siebie nie jest okrucieństwem.
Ale w każdą środę o szóstej zanurzam się w wodzie i przez czterdzieści pięć minut wreszcie nie jestem nikomu nic winna.
