Sobota była jedynym dniem wolnym Rusłana. Wtedy nie wspinał się na dachy miejskich biurowców z podkurzaczem w ręku i nie wysłuchiwał skarg mieszkańców na „te wasze jadowite pracownice”, które znowu kogoś zaatakowały.
Był miejskim pszczelarzem. Opiekował się dwudziestoma dwoma ulami ustawionymi na płaskich dachach i produkował miód, w którym w dziwny sposób można było jednocześnie wyczuć zapach lipowych alei i spalin ulicznego ruchu.
Alisa nazywała go „pasterzem powietrza” i za każdym razem sama pierwsza śmiała się z własnego dowcipu.
Ona sama zajmowała się zupełnie innymi głębinami. Rysowała mapy podziemnych rzek. Była hydrologiem-kartografem, człowiekiem, który znał nie tylko miasto, lecz także to, co kryło się pod jego powierzchnią.
Od roku byli małżeństwem. Mieli mieszkanie odziedziczone przez Alisę po babci i dziwny poranny zwyczaj: jedli śniadanie, stojąc przy kuchennym oknie i trącając się łokciami.
– Wiesz, że jesteśmy jedyną parą w tym domu, u której nie kłócą się ludzie, tylko narzędzia pracy? – zapytała kiedyś Alisa. – Twój podkurzacz przeciwko mojej niwelatorce.
– Mój podkurzacz ma pokojowe usposobienie – odpowiedział Rusłan. – Usypia. A twoja niwelatorka mierzy, a potem wydaje wyrok.
– Deformacja zawodowa. Wszystko mierzę.
– Mnie też?
– Ciebie szczególnie. Zresztą przez rok zapadłeś się o trzy centymetry.
– Ciężar małżeństwa?
– Dokładnie.
Tego dnia o jedenastej przed południem zamek w drzwiach cicho kliknął.
Alisa właśnie rysowała łuk starego koryta rzeki, które przebiegało gdzieś pod placem, i nawet nie podnosząc głowy, zawołała:
– Jeśli znowu przyniosłeś słoik miodu, wyślę cię mieszkać do ula!
– Przyniosłem coś lepszego! – dobiegł ją głos Rusłana.
Był niezwykle wesoły. Aż nazbyt wesoły. Niemal chłopięcy.
Alisa wyszła do przedpokoju i zatrzymała się.
Rusłan trzymał za rękę małego chłopca, mniej więcej pięcioletniego. Dziecko miało na sobie żółtą kurtkę, a w drugiej ręce ściskało plastikowego dinozaura.
– Alisa – powiedział Rusłan uroczyście – chcę ci kogoś przedstawić. To Timofiej. Mój syn.
Przez chwilę zapadła taka cisza, że nawet tykanie zegara na ścianie wydawało się zbyt głośne.
Alisa przykucnęła i zamiast do chłopca wyciągnęła rękę w stronę dinozaura.
– Dzień dobry, panie gadzie. Jest pan drapieżnikiem?
– Roślinożercą – odpowiedział chłopiec. – Ale jak ktoś go skrzywdzi, to gryzie.
Alisa skinęła głową.
– Mądre podejście. Jestem Alisa.
– Wiem – powiedział poważnie Timofiej. – Ty jesteś nową żoną taty.
Rusłan wypuścił powietrze tak, jakby właśnie zszedł z dziesięciopiętrowego dachu.
Zaczął mówić. Za szybko. Że wszystko jest skomplikowane. Że z jego byłą, Kristiną, rozstali się dawno temu. Że dopiero niedawno się dowiedział. Że nie chciał Alisy szokować. Że bał się jej powiedzieć.
– Nie krzyczysz – powiedział z czułością. – Alisa, jesteś złotą kobietą. Każda inna już podpaliłaby mieszkanie.
Alisa spojrzała na niego.
– Po co mam krzyczeć przy dziecku? Pakujcie się. Jedziemy do wesołego miasteczka.
– Naprawdę?
– Absolutnie. Timofiej, lubisz karuzele?
– Tak. Tylko nie te, na których człowiek wisi do góry nogami. Mama mówi, że potem nie da się porządnie umyć.
– W takim razie mamy wspólny punkt widzenia.
Dzień rzeczywiście był piękny.
Zrobiło się z tego złote popołudnie. Alisa kupiła watę cukrową, Rusłan trzy razy przegrał w strzelnicy, a za czwartym razem wygrał wielkiego zielonego królika, prawie wielkości jamnika. Timofiej piszczał na wielkiej zjeżdżalni, w domu strachów kurczowo trzymał Alisę za rękę, a później oznajmił, że Alisa pachnie mapą.
– Papierem i tuszem – wyjaśniła kobieta. – Rysuję rzeki, które płyną pod ziemią.
– Pod ziemią są robaki.
– Rzeki też. Tylko ludzie ich nie widzą. Chodzą po asfalcie i nie mają pojęcia, że pod ich stopami płynie woda.
Timofiej siedział na ławce i machał nogami.
– Tak jak tata.
Alisa spojrzała na niego.
– Co masz na myśli?
– Tata też jest pod ziemią.
– W jakim sensie?
Twarz kobiety się nie zmieniła, ale w jej głowie coś cicho kliknęło.
Zaczęła mierzyć.
– No… mieszka u nas, ale tak jakby go nie było – wyjaśnił Timofiej. – Mama mówi, że tata jest, tylko Alisie cioci nie wolno o tym opowiadać.
Rusłan stał wtedy przy budce z hot dogami, odwrócony do nich plecami, i zadowolony pogwizdywał.
– A od kiedy mieszka u was? – zapytała Alisa.
– Zawsze. To on złożył moje łóżko. I samochód na pilota. W sylwestra pojechaliśmy do babci Lidii. Mama miała czerwoną sukienkę.
– Do babci Lidii?
– Tak. Ciocia Lidia piekła mi naleśniki z miodem. Z miodem taty.
Alisa powoli skinęła głową.
– Ładna była ta sukienka?
– Bardzo. Mama powiedziała, że latem będzie miała jeszcze jedną, bo będę miał siostrzyczkę. Ale to tajemnica.
Chłopiec przyłożył palec do ust.
– Nie powiesz, prawda?
– Nie – odpowiedziała Alisa. – Bardzo dobrze potrafię dochowywać tajemnic.
Właśnie wtedy Rusłan wrócił z hot dogami i usłyszał tylko ich śmiech.
Nie miał pojęcia, z czego się śmieją.
O czwartej po południu wsiedli na diabelski młyn.
Timofiej siedział między nimi i z zachwytem wskazywał wszystko, co znajdowało się w dole.
Alisa jednak nie patrzyła na miasto.
Patrzyła na chłopca.
– Rusłan – odezwała się spokojnie – ile lat ma Timofiej?
– Pięć i pół – odpowiedział mężczyzna z dumą.
– Pięć i pół.
Alisa powtórzyła tę liczbę, jakby sprawdzała dane.
– Jesteśmy małżeństwem od roku. Wcześniej byliśmy razem przez osiem miesięcy. A ty powiedziałeś, że dopiero niedawno dowiedziałeś się, że masz pięcioipółletniego syna.
Twarz Rusłana zmieniła się w jednej chwili.
– On ci to powiedział?
Potem wymusił uśmiech.
– Dzieci wszystko mylą.
– Tato, przecież naprawdę złożyłeś moje łóżko – potwierdził Timofiej. – Pamiętam. Uderzyłeś się młotkiem w palec i brzydko przeklinałeś.
Rusłan na chwilę zamknął oczy.
Alisa skinęła głową.
– Twój syn ma dobrą pamięć.
– Alisa…
– Timofiej, babcia Lidia odbiera cię z przedszkola?
– We wtorki. Mówi, że jestem jej jedynym wnukiem. Ale niedługo będzie nas dwoje.
Rusłan zamilkł.
Kabina powoli zjeżdżała w dół.
Alisa widziała, jak wraz z nią opada twarz mężczyzny.
– Mówiłaś, że nie będziesz krzyczeć – powiedział Rusłan.
– I nie krzyczę.
Głos Alisy był niemal łagodny.
– Liczę.
– Co liczysz?
– Pięć i pół to mniej więcej pięć razy więcej niż rok.
Rusłan nerwowo się roześmiał.
– Mówisz jak kontrolerka.
– Mówię jak kobieta, która właśnie dowiedziała się, że jej mąż ma drugą, wcześniejszą rodzinę. Z dzieckiem. Z babcią. Z naleśnikami. Z czerwoną sukienką.
– To nie jest rodzina! – wybuchnął Rusłan. – To obowiązki!
Alisa uśmiechnęła się.
– Jakie ciekawe słowo prawne.
Kabina się zatrzymała.
Timofiej wyskoczył pierwszy, trzymając ogromnego zielonego królika.
– Ciociu Aliso! Jesteś najmilsza! Przyjdź do nas!
– Przyjdę – odpowiedziała Alisa.
Potem spojrzała na Rusłana.
– Ale chyba nie dzisiaj.
O siódmej wieczorem Rusłan odwiózł syna.
Alisę zostawił przed klatką.
– Ty nawet nie jesteś kobietą, tylko traktatem pokojowym – powiedział i pocałował ją w czoło. – Szybko go odwiozę i wracam do ciebie.
– Nie spiesz się – odpowiedziała Alisa. – Masz jeszcze swoje sprawy.
Rusłan odjechał.
Timofieja przekazał Kristinie na ulicy Polowej. Kobieta podała mu herbatę, a on został jeszcze przez kwadrans. Potem wsiadł do samochodu i zadzwonił do matki.
Włączył zestaw głośnomówiący.
– Powitaj bohatera! – zawołał. – Wszystko poszło idealnie!
– Opowiadaj! – zażądała Lidia Arkadiewna. – Cały dzień siedzę jak na szpilkach.
– Żadnej sceny. Ani łez, ani histerii. Powiedziała: „Pakujcie się” i zabrała nas do wesołego miasteczka. Sama kupiła watę cukrową, sama zapłaciła za bilety.
– Święta kobieta – westchnęła matka. – Mówiłam ci, że taką powinieneś sobie wziąć. Cicha, ma porządny zawód, no i ma mieszkanie. Te jej mapy to może i głupota, ale pieniądze z nich są.
– Timka prowadziła za rękę! Mały tylko: „Ciociu Aliso, ciociu Aliso”. Przyjęła go jak własnego.
– To można powoli zacząć wszystkich ze sobą łączyć – powiedziała matka. – Kristina już pytała, kiedy przestaniecie się ukrywać. Ciężko jej, przecież jest w ciąży.
– Poczekaj – powiedział Rusłan, zatrzymując się na czerwonym świetle. – Najpierw muszę załatwić sprawy finansowe. Za dom Kristiny trzeba wpłacić zaliczkę do piętnastego. Wszystko już załatwiłem. Wziąłem kredyt pod zastaw mieszkania Alisy. Dokumenty są w porządku.
Po drugiej stronie zapadła cisza.
– Alisa podpisała?
Rusłan uśmiechnął się szeroko.
– No… podpis jest. Mam całkiem dobry charakter pisma. Ćwiczyłem.
– Rusłan!
Głos matki na chwilę zadrżał, a potem przeszedł w śmiech.
– Dobrze, dobrze. Najważniejsze, że jest spokój. Zawsze byłeś mądrym chłopcem.
– Genialnym – poprawił ją Rusłan. – Dobra, jestem już na miejscu. Idę przytulić żonę. Należy mi się.
Na piąte piętro wszedł, pogwizdując.
Otworzył drzwi własnym kluczem.
W mieszkaniu było ciemno.
– Alisa?
Cisza.
– Już jestem!
Nie odpowiedziała.
Zapalił światło.
Mieszkanie było puste.
Nie było butów Alisy. Nie było jej kurtki. Zniknęła także tubus z mapami, który stał przy ścianie i zawsze wyglądał jak wartownik.
Na parapecie natomiast siedział zielony królik.
Dokładnie zwrócony w stronę drzwi.
– Alisa?
Rusłan przeszedł przez całe mieszkanie.
W kuchni nikogo nie było.
W sypialni połowa szafy była pusta.
W łazience zniknęła szczoteczka Alisy, perfumy i wszystkie jej drobiazgi.
Na stole leżała jedna kartka.
Papier milimetrowy.
Alisa czarnym tuszem, swoim równym, precyzyjnym pismem, napisała na niej tylko jedno słowo:
„Żegnaj.”
Rusłan przez kilka minut po prostu patrzył.
Odwrócił kartkę.
Pusta.
Odwrócił ją z powrotem.
Jeszcze raz przeczytał.
– Co to ma być za cyrk?
Zadzwonił do Alisy.
„Abonent jest obecnie niedostępny.”
Jeszcze raz.
To samo.
Trzeci.
Piąty.
Przy ósmej próbie usiadł na stołeczku w przedpokoju i zadzwonił do matki.
– Odeszła! – wyrzucił z siebie. – Spakowała się i odeszła! Zostawiła tylko kartkę!
– Jak to odeszła? – nie zrozumiała Lidia Arkadiewna. – Przecież cały dzień tak dobrze się bawiła!
– Właśnie! Tego nie rozumiem! Nie krzyczała. Nie kłóciła się. Trzymała nas za rękę. Śmiała się. Co zrobiłem źle?
– Nic – odpowiedziała matka. – Kobiety czasem się boją. Pewnie jest u jakiejś przyjaciółki. Wróci. Dokąd miałaby pójść? Przecież mieszkanie jest jej.
– Mieszkanie jest jej…
Rusłan wypowiedział te słowa powoli.
W tym momencie telefon zabrzęczał.
Przyszła wiadomość.
Nie od Alisy.
Z nieznanego numeru.
Pod numerem widniał podpis:
„Adwokat G. E.”
Wiadomość była krótka.
„Panie Rusłanie Igoriewiczu, reprezentuję Alisę Dmitriewnę. Dzisiaj o godzinie 17:40 złożono wniosek o rozwiązanie małżeństwa oraz zawiadomienie na policję w sprawie podrobienia podpisu na umowie kredytowej zabezpieczonej jej jedynym lokalem mieszkalnym. Nagranie Pańskiej rozmowy telefonicznej z Lidią Arkadiewną, przeprowadzonej o 19:34, zostało dołączone jako dowód. Kamera samochodowa była włączona, gdy korzystał Pan z zestawu głośnomówiącego. Bank został jednocześnie powiadomiony o konieczności wstrzymania operacji.
Proszę nie kontaktować się z moją klientką.
Ponadto proszę opuścić mieszkanie do jutra, do godziny 18:00.”
Rusłan przestał oddychać.
Po chwili zerwał się, przewrócił stołek i zaczął krzyczeć do telefonu.
– Mamo! Mamo! Nagrała mnie! Nagrała wszystko!
– Co nagrała? – wrzasnęła Lidia Arkadiewna. – O czym ty mówisz?
– Samochód! Kamera pokładowa! Rozmawiałem z tobą przy włączonej kamerze! O Kristinie! O pieniądzach! O podpisie!
Po drugiej stronie przez kilka sekund słychać było tylko urywany oddech.
– Wyłącz ją! Usuń! Natychmiast!
– Za późno!
Rusłan chodził po przedpokoju, obiema rękami trzymając się za głowę.
– Ona nie krzyczała! Rozumiesz?! Ani razu przez cały dzień! Bo już wszystko wiedziała! Cały dzień tylko mnie mierzyła! Jakbym był jej wykopem!
Po drugiej stronie coś ciężko uderzyło.
Potem odezwał się głos matki. Załamany, zupełnie inny niż kilka minut wcześniej.
– Rusłan… my nie mamy z czego zapłacić.
– Co?
– Nie mamy. Dom… dom Kristiny… piętnasty…
– Kogo teraz obchodzi piętnasty?!
Głos Rusłana się załamał.
– Mnie grozi postępowanie karne!
Telefon ponownie zabrzęczał.
Nowa wiadomość.
Z tego samego numeru.
Tym razem tylko dwa zdania.
„I jeszcze jedno. Alisa Dmitriewna poprosiła, by przekazać panu dokładnie: «Rysuję to, co inni ukrywają pod ziemią. A ty okazałeś się zaskakująco płytki».”
Rusłan stał nieruchomo w ciemnym przedpokoju.
Obiema rękami ściskał telefon.
A z pokoju patrzył na niego zielony królik, którego kilka godzin wcześniej uważał jeszcze za pierwszy prezent rodzinnego szczęścia.
I wtedy wreszcie zrozumiał: przez cały dzień Alisa nie próbowała zrozumieć swojego męża — zbierała przeciwko niemu dowody.
